Агамемнон» — первая из трилогии пьес («Орестея»), поставленных одна за другой во время Великой Дионисии 458 года до н.э.; в ней рассказывалось о двух поколениях «проклятого дома Атрея». Постоянные читатели будут хорошо осведомлены о дурной крови, которая текла через членов этой несчастной династии, а часто и вытекала из них.
Тантал (дед Атрея) основал этот злосчастный дом отцеубийства, детоубийства, каннибализма, кровосмешения и высокомерия. Его грехи, которые обрекли его потомков? Он не просто украл у богов, но и подал им на обед своего убитого сына Пелопса.
Его наказание? Вечный голод и жажда в самых темных глубинах подземного мира (Тартар) и род с грязью в жилах.
Трилогия Эсхила начинается три поколения спустя. К ее концу, казалось бы, вечный круговорот гордыни и заклятий, греха и мести, предательства и крови в семье завершится.

Проклятый дом Атрея
Однако до этого было еще много интересного, начиная с Агамемнона.
Агамемнон (правнук Тантала) вернулся после того, как привел греков к победе в Троянской войне, и у дверей его встречает «любящая» жена Клитемнестра. С этого момента мы становимся свидетелями того, что она планировала долгие годы: полного уничтожения Агамемнона.

Клитемнестра
Описывая Клитемнестру как «любящую», мы не шутим. Ее сила ненависти проистекает из ее силы любви, которую мы знаем как philos-aphilos. Ненависть Клитемнестры к Агамемнону пересилила/заменила ее любовь к нему, когда он убил их дочь Ифигению во время религиозного жертвоприношения (без которого греки не смогли бы отплыть в Трою).
Любые сомнения, которые могли у нее остаться, угасают, когда она видит, что ее муж возвращается домой после десяти лет отсутствия, неся с собой не цветы, слезы и извинения, а царскую наложницу Кассандру.
Таким образом, возможными мотивами ее желания убить Агамемнона являются:
- месть за убитую дочь
- чувства к своему новому любовнику (двоюродному брату Агамемнона, Эгисту)
- ревность к Кассандре
- проклятие дома Атрея (на которое она часто ссылается)
- возможное безумие
Последняя причина — единственная, которая не выдерживает проверки. Хотя хор говорит ей: «Красная поступь гонит ярость в твой мозг», она изначально удивительно холодна и расчетлива; одинока и кровожадна, но точно не безумна.
Именно эта ясность цели помогает ей обмануть Агамемнона и заставить его совершить самоуправный поступок — войти в дом на пурпурных гобеленах.
Пурпур — это дорогой краситель, получаемый из моллюска мурекса. Ходить по гобеленам такого цвета было восточным излишеством, оскорбительным для богов, недостойным греческого героя.
Как выразился Филипп Веллакотт: «для грека сутью благочестия было смирение, сознательное признание того, что боги выше человека и что величие человека держится на их страданиях».
Несмотря на его первоначальное нежелание, Клитемнестра убеждает Агамемнона совершить то, что, как он знает, является нечестивым поступком. Она делает это с помощью тонкой ссылки на его жертвоприношение Ифигении:
«Мог ли ты поклясться богам, находясь в опасности, совершить такой поступок?».
Затем она апеллирует к его самолюбию победителя царя Трои:
«Представьте себе Приама завоевателем: что бы он сделал?».
И, наконец, блестяще, попросив его смириться с прихотью «глупой» женщины:
«Уступи! Ты победитель: отдай и мне мою победу».
Ее успех в диалоге и хитрость вывели ее на первое место перед Агамемноном, который не только виновен в глазах богов, но и показал своим гражданам, что он обречен из-за собственного высокомерия, из-за своего богоподобного поведения.
И это не единичный случай. Он взял Кассандру в наложницы, когда она ранее отвергла ухаживания могущественного Аполлона. Это почти как если бы Агамемнон носил браслет «Что бы сделал Зевс», с которым он советуется перед каждым своим глупым и подлым поступком.
Когда Агамемнон ступает на гобелены, Клитемнестра испускает «протяжный, торжествующий крик».
Судьба Агамемнона предрешена.

Смерть Агамемнона
Остается только способ его смерти, который, хотя и справедливый, все же не может не вызывать тоски и тревоги. Клитемнестра убивает своего мужа в его ванне. Хотя «убийство» не совсем точно, она приносит его в жертву, как он принес в жертву Ифигению:
«Я нанесла третий и последний удар, моя благодарность за исполненные молитвы Зевсу».
Еще более тревожным является ее мания в момент триумфа:
«С кашлем и рвотой извергалась из него кровавая пена яростной струей и, растекаясь, осыпала меня каплями багрового дождя».
Это не хроника ужаса и даже не победное карканье, а скорее похоже на Клитемнестру, наслаждающуюся тревожным и отвратительным оргазмом крови: «а я ликовала, как ликует засеянное кукурузное поле, облитое небесной росой, когда весной распускаются почки».
Похоть и жажда крови смешиваются настолько, что порочат и унижают справедливость возмездия. Особенно в том отношении, что она, совершенно произвольно, решила казнить и Кассандру:
«Он — такой, каким вы его видите; она сначала, как умирающий лебедь, пела свою предсмертную песню, а теперь лежит в объятиях своего любовника. Принесенная как вариант для наслаждения на моем ложе, она придает дополнительный смак победе».
Это ключевой вопрос, неоднократно поднимаемый в «Агамемноне»: «Что такое справедливость?
Мы можем понять, что Клитемнестра справедлива, убив Агамемнона, но не Кассандру. Точно так же она несправедлива, выходя замуж за Эгиста, поскольку это лишит наследства ее сына Ореста.
Эгист проявляет еще большую несправедливость, когда пытается убить хор, но его останавливает Клитемнестра:
«Остановись, остановись, Эгист, дорогой! Не надо больше насилия!»
Какой бы ни была справедливость произведения, несомненно, фигура Агамемнона, лежащего мертвым в ванне; рогоносец, обманутый, нечестивый, обнаженный и беспомощный — это совершенно жалкий и негероический конец для победоносного полководца Троянской войны.
—
«Агамемнон и проклятый дом Атрея» написал Бен Поттер.