Бен Поттер
Айас для греков, Айакс для римлян, теперь известный нам как англизированный Аякс, он был «лучшим из всех мужчин, когда-либо приходивших в Трою, за исключением только Ахиллеса».
Однако статус Аякса как второго номера в греческом чинопочитании не всегда был оценен по достоинству. После того как Ахилл погиб, когда стрела, выпущенная троянским царевичем Парисом, пронзила его ахиллесову пяту (о, какая ирония!), а Аякс галантно вынес с поля боя своего павшего товарища, предполагалось, что вожделенные доспехи, которые носил убитый герой, перейдут к воину номер два, Аяксу.
Однако у греческого полководца Агамемнона и его брата, мужа распутной Елены, Менелая были другие планы. Убежденные его красноречием, они решили отдать доспехи Одиссею.
Так в чем же дело? Аякс — богатый принц и могучий воин, ему ведь не нужны доспехи Ахилла?
Ошибаетесь.
Доспехи не просто драгоценны, полезны и являются прекрасным сувениром, который мог бы соперничать с частицей истинного креста, но они очень символичны. Она настолько пропитана символической честью, что, лишившись ее, Аякс был вынужден фактически страдать от понижения в должности.
Этого оскорбления достаточно, чтобы персонаж, которого часто изображают бестактным, хамоватым и высокомерным, перешел все границы.
Он решает выкрасться ночью и проникнуть в пляжные лагеря своих греческих командиров, где убьет всех, кого сможет, а остальных приведет в свой собственный шатер для пыток.
Этого Аякс добился… или, по крайней мере, думал, что добился. Вместо этого богиня Афина, желая защитить своего любимца Одиссея, послала Аяксу безумие, и вместо того, чтобы изувечить Агамемнона, Менелая и других, он зарезал стадо овец.
Именно с этого момента, когда к нему внезапно возвращается рассудок, начинается действие «Аякса» Софокла.
Однако афинская публика не ждала бы с затаенным дыханием, что же ждет человека, чьи акции упали с высоты второго величайшего из греков до предателя и маниакального скотоложца. Они уже знали его судьбу: он должен был совершить самоубийство.
Хотя мифы способны развиваться, и афинские трагики часто значительно изменяли основные детали историй, эта была, возможно, слишком далеким шагом даже для новаторского Софокла, чтобы возиться с ней.
Вместо этого он развивает трагический недостаток Аякса. Совершенно очевидно, что гордыня должна была бы сыграть на этом, но Софокл смешивает ее с порцией богохульства, чтобы получить коктейль из высокомерия.
В «Илиаде» есть небольшие свидетельства такой нечестивости. В XI книге Аякс не слушает богов, когда они приказывают грекам отступить с поля боя, но продолжает благородно и храбро сражаться, когда другие герои совершают тактический отход.
Кроме того, у большинства греческих героев есть божество-покровитель, которое наблюдает за ними. У Одиссея и Диомеда есть Афина, у Ахилла — Фетида; даже у троянцев Париса и Гектора есть Афродита и Аполлон соответственно. Однако Аякс одинок.
Именно эту тему развивает Софокл, когда мы узнаем, что Афина не просто отправила Аякса на волю, чтобы спасти своего дорогого Одиссея, но и чтобы наказать самого обреченного. Гонец (основной персонаж античной трагедии) подчеркивает, почему это так:
«У богов есть страшные наказания для никчемных и ненужных созданий, смертных, которые преступают границы смертной скромности. И Аякс показал, что у него нет самообладания в тот день, когда он покинул свой дом. «Сын, — сказал его отец — и очень правильно — «Иди побеждать, но с Богом рядом». «О, — сказал Аякс с тщеславной бравадой, — любой дурак может победить, когда рядом с ним Бог; я же намерен завоевать славу и почет за свой счет».
Таким образом, Аякс предстает не только как персонаж с глубоко ошибочной личностью, но и как тот, кого настигло Божественное возмездие. Поэтому возникает вопрос не столько «заслужил ли он свою судьбу», сколько «можем ли мы вообще сочувствовать ему»?
Что ж… Аякс был обязан прибыть в Трою по клятве, данной во время ухаживания за Еленой. У Софокла Аякс меньше озабочен спасением похищенной принцессы, чем попыткой угодить или даже подражать своему отцу Теламону, который сам разграбил Трою в предыдущем поколении вместе с Гераклом — подвиг, который Аякс, конечно, не смог превзойти.
Теламон, «человек, который никогда не улыбается», — единственный человек, которого Аякс, кажется, боится, и он действительно робко комментирует это: «Как он примет меня, когда я вернусь домой с пустыми руками?».
Такое ощущение, что Аякса всю жизнь подталкивали к тому, чтобы он пытался накопить kleos (репутацию) и преуспевал на каждом шагу просто для того, чтобы выйти из тени своего отца. Неудача с получением доспехов Ахилла была бы неприемлемой в глазах самого Аякса и, вероятно, в глазах Теламона.
Можем ли мы сочувствовать человеку, все мысли которого сосредоточены вокруг одобрения отца? Является ли это тем, что усиливает жалкое тщеславие Аякса? И, в свою очередь, заставляет ли это нас скорее жалеть, чем презирать его?
Софокл включает «семейную сцену», которая резко контрастирует со своим вдохновением в VI книге «Илиады». В ней участвуют Гектор, его жена Андромаха и их сын Астианакс. Гектор, зная, что идет на смертный бой, из которого он может не вернуться, изображен как любящий муж и нежный отец.
Пародия на Аякса показывает «героя», который не идет благородно в бой, а собирается эгоистично и капризно совершить самоубийство. В эти последние минуты, которые они могут провести вместе, он очень груб и огрызается на свою жену Текмессу. Он надеется, что его сын, Эврисфей, будет таким же хорошим человеком, как и он, только более удачливым. С другой стороны, Гектор желает, чтобы Астианакс подражал ему и добился большего и лучшего. Это создает впечатление, что Аякс не может вынести, чтобы его затмил кто-то, даже его собственная плоть и кровь!
Оба мужчины также беспокоятся о том, что в случае их смерти их жены будут проданы в рабство. Однако, совершив самоубийство, а Текмесса была иностранкой, Аякс практически гарантировал ей такую судьбу.
Драматическая ирония этой сцены заставляет нас почувствовать огромную жалость к бедной Текмессе, невинной жертве саморазрушительного и гордого глупца, который вместо того, чтобы стать стержнем победы в Троянской войне, наслаивает горе на горе, порочит свою репутацию, обращает в рабство своих близких, лишает жизни своего верного и любящего сводного брата и оставляет своего отца без наследника.
Однако это не единственный способ, с помощью которого Софокл создает напряжение, жалость и страх. Аякс падает на свой меч чуть более чем в половине сюжета, а остальная часть пьесы — это борьба между сводным братом Аякса, Тевсером, и противоборствующими, злорадствующими братьями и сестрами, сыновьями Атрея, Агамемноном и Менелаем.
Напряжение возникает из-за того, что Тевсеру отказывают атрейдаи (сыновья Атрея) в праве похоронить Аякса.
Запрет на погребальные обряды может показаться нам скорее оскорблением, чем настоящей трагедией, но для греков это имело жизненно важное значение. Это не был вопрос жизни и смерти, это было гораздо важнее!
Действительно, важность погребальных обрядов связана с тем фактом, что Софокла очень несправедливо обвиняют в том, что «Аякс» получился нелепым из-за того, что главный герой умирает, а значит, кульминация достигается так рано в спектакле.
Эти критики не понимают, что смерть — это предрешенное событие, известное всем, но погребение Аякса далеко не гарантировано. Следовательно, этот священный обряд, кощунственное отрицание которого не оставит равнодушным ни одного зрителя афинского театра, создает напряжение и драму самого высокого порядка. Тем более что все мужчины, находящиеся в центре дебатов, раздражительны, злы и очень опасны.
Действительно, некоторые интерпретируют пьесу как отражение психического давления на мужчин в ужасающих условиях осадной войны, вдали от дома и близких, с постоянной угрозой рабства или уничтожения, нависшей над их головами.
Однако пьеса заканчивается на обнадеживающей ноте благодаря самому маловероятному источнику.
Одиссей, действуя как deus ex machina, сумел убедить Агамемнона, что Аякс, несмотря на свои недостатки, заслуживает погребения. Хотя Агамемнон не совсем согласен и удивлен тем, что Одиссей, смертельный враг Аякса, хочет помочь Тевсеру, он разрешает ему поступить так, как тот пожелает.
И вот слова, которыми Одиссей напутствует разбитого сердцем Тевсера в его самый трудный час:
«Я хочу сказать тебе вот что: Отныне я твой друг, как, верно, был твоим врагом; я готов помочь тебе похоронить твоих мертвецов и разделить с тобой все обязанности, которые мы, смертные, обязаны выполнять перед благороднейшими из нашего рода».
И таким образом Одиссей показывает нам, что даже в смерти, даже во вражде, даже когда кровь пролита, желчь выплеснута, даже когда ненависть и вражда льются с губ охотнее, чем любые слова дружбы или примирения, даже тогда еще есть место для того, чтобы кто-то вмешался и все исправил, чтобы почтить богов добрым поступком и хоть немного облегчить груз на погубленной и опустошенной душе.