Афинские трагики пятого века признали жестокую силу истории об Электре. Несмотря на то, что это не более чем примечание к Гомеру, эта жестокая история о сестре и брате (Оресте), мстящих своей матери (Клитемнестре) за убийство отца (Агамемнона), богата драматическим содержанием. В частности, сама Электра — мечта драматурга: обиженная, горькая, гневная, эрудированная, истеричная, патологическая, опасная, праведная и женственная.
Возможно, именно поэтому мы имеем полные, дошедшие до нас пьесы о ней Еврипида, Софокла и Эсхила.
Электра
Еврипид рассказывает о ней в «Электре», Софокл — в… «Электре», а Эсхил — в пьесе под названием, конечно же… «Хоэфоры». Однако мы воздержимся от того, чтобы называть его баловнем судьбы, поскольку его интерпретация была первой из трех.
Эсхиловская «Хоэфори», часть его классической трилогии «Орестрия», была поставлена за сорок лет до двух других драм. Она считалась эталоном театрального мастерства, пугающим знаком, брошенным любому молодому претенденту.
Неясно, кто первым изобрел эту историю маниакальной травмы — Софокл или Еврипид, но оба они были гораздо более схожи в своем изображении Электры, чем старый мастер.
Хотя Электра Эсхила провокационна, враждебна и мстительна, она проявляет эти качества пассивно, часто по доверенности через своего брата Ореста. Она поклоняется своему умершему отцу, но знает свое место женщины в социальном и героическом порядке.
Орест и Электра
Ее призывы к мести реальны, но они косвенно не доходят до подстрекательства к убийству: «кровь должна соответствовать крови, а неправда — неправде» [473] — это самое близкое к реальному участию. На самом деле, как только действие начинается всерьез, мы больше не видим ее, и грязная работа остается за Орестом.
Электра, как ее видели Софокл и Еврипид, была немного другой. Их отношение к ней было не только смелым, но и опасным и необходимым.
Переработка классики всегда чревата опасностью. Зрители знают историю задом наперед. Они хотят, чтобы справедливость была соблюдена по отношению к «оригиналу», но им нужно что-то свежее и новое, чтобы удержать их на своих местах.
Орест, преследуемый фуриями
Софокл показывает Электру, проходящую через процесс волевого оплакивания Агамемнона. Это было бы отвратительно для греческой аудитории, так как для них траур был не просто этапом примирения с эмоциями, а кодифицированной, публичной демонстрацией религиозных обрядов.
Он изображает ее как влюбленную вдову, а не как убитую горем дочь. Именно на основе этого образа Карл Юнг разработал «комплекс Электры», женскую версию более известного Эдипова комплекса.
В «Электре» Софокла изобилуют хабрис и инцест. Для их полного понимания необходим контекст того времени, но ему, несомненно, удалось взять пьесу о детоубийстве и еще больше отяготить ее грехом и стыдом, что вызвало бы множество скрытых взглядов за семейным завтраком.
Еврипид, enfant terrible, не смог удержаться от того, чтобы не пойти еще дальше. Но что может быть дальше, чем намеки на кровосмешение? Для древних афинян это было бы инверсией гендерных ролей.
Бюст Еврипида
Еврипид унижает Ореста перед афинской толпой. Великий герой Орест, герой, связанный с Афинами!
Для Еврипида типично искажать и унижать, перевирать и поносить. Маленькие мальчики на улице, «играя» в мифы, кричали: «Я буду Орестом, а ты Эгистом», «Нет! Я буду Орестом, а ты Эгистом». После того, как Еврипид закончит с ними, они даже не будут знать, с какой стороны держать лезвие.
Именно эта Электра, эта дикая и своенравная женщина, выходит за рамки того, что изображалось ранее. Электра Софокла отвергает женственность, а значит, и устои общественного устройства, но только на словах, а не на деле: «Называйте меня как хотите — мерзкой, жестокой, бесстыдной» [606].
Электра Еврипида — дикая и непостоянная, путаница крайностей, не говоря уже о супруге бедного и жалкого крестьянина.
Однако не это делает ее такой низкой, такой низменной, такой… еврипидовской.
Это ее ум, а вместе с ним и вызов статус-кво. Вызов, который заставил бы каждого афинянина с сильной женой сидеть на своем месте чуть менее комфортно.
С помощью этой Электры Еврипид прямо высмеивает Эсхила, считая его техническим студентом театра, который не удосужился изучить человеческую психологию.
Орест, Электра и Гермес у гробницы Агамемнона, луканская краснофигурная пелика, ок. 380-370 гг. до н. э., Лувр (K 544)
В «Хеофорах» Эсхила Электра опознает своего давно потерянного брата по его (и ее) похожим волосам, отпечатку ноги и детской одежде. Сцены узнавания были не просто устоявшимися, но более или менее востребованными афинской публикой.
Еврипид безжалостно отвергает такие банальные условности:
«Вы найдете много людей с похожими волосами, которые не одной крови» [532] «Ноги брата и сестры не были бы одинакового размера» [538] «Сейчас он не носил бы тот же плащ, что и в младенчестве» [570].
Правда, Еврипид, возможно, просто надеялся вызвать дешевый смех у нетерпеливой и веселой публики. Однако было бы абсолютно верно по отношению к его характеру, если бы он действительно пытался сломать жесткую структуру греческого театра, но не в его механике, а в его человечности и эмоциях.
Он хотел крикнуть своей публике, что это не принцесса, жаждущая мести, а женщина, испытывающая боль. Блестящий, поврежденный, уязвимый, разрушительный носитель праведности. Женщина… Нет! Личность, готовая навлечь на себя проклятие и вечное презрение. Сосуд, наполненный яростью любви, у которой никогда не было возможности быть безответной.
Она — убийца.
Орест не смел смотреть, он прикрывал глаза плащом, как маленькая девочка, боящаяся бури [1222]. Именно рука Электры, рука власти, сжала руку брата, когда лезвие вонзилось в горло их матери.
Орест — хрупкая и ломкая фигура. Жалкое оправдание мужчины, героя и грека.
Именно Электра восстанавливает честь своего дома, она убивает недостойного родителя холодной, но достойной кровью.
Электра и Орест, из сборника 1897 года «Истории из греческих трагедий», автор Альфред Черч.
Афинские мужчины спокойно относились к историям об убийствах, кровосмешении, ненависти и высокомерии. Это были обычные грехи. Обычные настолько, что никому не нужно было обсуждать их зло и незаконность. Однако мысль о том, что доминирующая женщина, безумный гений, распутная девственница, вызывающий желчь парадокс существа, может быть среди них, пусть даже театрально?
Это было слишком много, чтобы принять.
Это действительно стоило того, чтобы беспокоиться.
Это было действительно типично для Еврипида.