Автор: Уолтер Борден, доктор медицины, автор-составитель журнала «Классическая мудрость
Эсхил говорит со мной. Он родился в Элевсисе, деревне к северу от Афин, где обитала богиня Деметра, считавшаяся богиней плодородия и урожая. Для Эсхила это был лишь миф, скрывавший ее истинную сущность — богиню скорби. Когда он маленьким мальчиком плакал на могиле своего деда, она шептала ему, что его печаль и слезы сделают почву богатой, дадут всходы новой жизни.
Только жители Элевсиса знали о настоящем значении и миссии Деметры. Она потеряла свою дочь, Персефону, из-за чумы, но Деметра воспринимала это как грабеж — ее ребенка украла смерть, которую она называла Аидом, богом подземного мира. Он был злом древних времен. Она поклялась найти свою дочь и вернуть ее обратно, в свои объятия, к жизни.
Жители Элевсиса поклялись хранить тайну, никогда не раскрывать ее горе — это было слишком мучительно. Их клятва хранить тайну стала культом «Элевсинских мистерий».
Будучи жителем Элевсиса, Эсхил знал все это, но в одной из своих ранних поэм он раскрыл тайну мистерий. За нарушение клятвы о неразглашении он был привлечен к суду афинского суда за ересь в рамках системы общественного демократического правосудия, созданной Солоном за несколько сотен лет до этого. Эсхил был признан невиновным. Присяжные решили, что горе перевесило вину. Испытав афинское правосудие на себе, он стал его влиятельным представителем.
Орест, убивший свою мать, преследуемый фуриями, Вильгельм-Адольф Бугеро
Эсхил позже придал загадочной смерти Персефоны свой творческий поворот. Чума и смерть считались бедствием, насылаемым богами. Популярным объяснением было то, что Аид, бог подземного мира, похитил Персефону. Эсхил считал, что таким образом в сказках говорилось, что смерть девушки должна иметь зловещий, но целенаправленный источник. Действительно, разве и сегодня мы не объясняем бессмысленные трагедии, приписывая их злу? Эсхил говорил, что люди винят богов, когда случается что-то необъяснимое. Означало ли это просто, что потерять кого-то очень близкого — это плохо, и это может заставить вас чувствовать себя плохо?
В его метафорической драматической интерпретации Деметра и Персефона не могли смириться с потерей друг друга. Их связь была так сильна; горе терпело и скрепляло их. Они тосковали, упорствовали, настаивали, а потом — чудо. Их связь с горем словно перебродила и ожила в новой форме. Проросла новая жизнь. Они назвали это весной, временем плодородия. За ней следовало время роста, лето, а затем сбор урожая, осень. Наступали холода, выпадал снег. Зима, земля отдыхала, ожидая возвращения весны. Так появились времена года, циклы жизни и смерти. «Тайна?» Она о плодородной скорби, о том, как скорбь может породить новую жизнь.
Лучшие произведения Эсхила проросли в его личной трагедии на равнинах Марафона в борьбе с персами. Он видел, как его любимый брат, Кориенос, был зарублен персами. Он пережил горе, которое перебродило-метаболизировалось-расцвело (проросло, если хотите) в его драме.
Битва при Саламине», Вильгельм фон Каульбах, 1868.
В 510 году до н.э., когда Эсхилу было пятнадцать лет, тиран Писистрат пал, и к власти пришел Клисфен, который ввел конституцию, ставшую кульминацией движения к демократии, начатого Солоном за сто лет до этого. Греция и Эсхил были в подростковом возрасте, наполненном идеализмом, энергией и энтузиазмом. Это было время надежд. Затем последовали нападения Персии, и начались личные страдания Эсхила. Его главный труд был задуман после смерти брата в битве при Марафоне в 490 году до нашей эры. Из горько-сладкой победы, смешанной с кровью его брата, пришла страсть к поиску ненасильственных способов разрешения конфликтов. Он осознал необходимость создания системы правосудия, которая заменила бы мстительное насилие и стала основной темой его творчества.
Из девяноста его пьес сохранилось только семь. Это все, что мы имеем из его творчества, и есть споры о том, когда была написана каждая из них, за исключением первой и последней. Орестея» была поставлена в 458 году до нашей эры, за два года до его смерти. Первой, вероятно, были «Персы», единственная немифологическая пьеса, написанная вскоре после битвы при Саламине, в 480 году до нашей эры.
Глубокое понимание Эсхила заключалось в важности свободы высказывать свои мысли, в целом, но особенно в выражении боли утраты, в том, что невысказанная скорбь — это неразрешенная скорбь, которая может превратиться в безумие и убийственную ярость возмездия, порождая еще большее насилие. Говорят, он заметил, что слова подобны врачу для ума, сошедшего с ума. Из своей собственной жизни и личной боли в «Орестее» он создал трагическую драму, которая затронула глубокую потребность в психологическом исцелении народа, пережившего огромные потери от ужасных войн, чумы, циклов ответного насилия и воздействия социальных изменений, когда бронзовый век уступил место ранней современной цивилизации.
Мозаика с изображением Ореста, главного героя единственной сохранившейся трилогии Эсхила «Орестея».
Эсхил был первым трагиком, а также солдатом, демократом, социальным критиком, психологом и философом. Названный религиозным или моральным трагическим драматургом из-за его внимания к преступлению и наказанию и личной ответственности за разрушительное поведение, он может быть более точно описан как психолог совести.
Как драматург преступления и наказания, он первым поставил сцену в зале суда, и он лично знал, что значит быть несправедливо обвиненным, поскольку его обвинили в ереси за раскрытие секретов мистического Элевсиса, а позже он был оправдан в суде. Его гений объединил психологию и социологию в контексте исторического развития, подкрепив свое послание искусством драматургии, постановки, поэзии, музыки и хореографии. Он пропагандировал правосудие, обращаясь как к чувствам, так и к разуму.
Биографических сведений известно очень мало, кроме того, что его отец, Эвфорион, происходил из старой аристократической семьи в Элевсисе, недалеко от Афин. Из двух его сыновей один стал драматургом. Его сестра была матриархом династии трагических драматургов. Эта родословная поднимает интересные вопросы об этой семье, которая так проникновенно писала о важности взаимоотношений и семейных проблем.
Руины в Элевсисе, Греция. © Emmanouil Pavlis/Dreamstime.com
Хотя женщины были невидимы, сестра Эсхила не могла быть незначительной личностью, и в произведениях ее брата изображены очень сильные женские характеры. Афина, которая говорит от имени Эсхила в «Орестее», является самой могущественной фигурой пьесы, затмевая Зевса и Аполлона. Несправедливое отношение к женщинам в греческом обществе и его разрушительное воздействие на них и общество — тема его «Супплиантов» и подтема в «Орестее».
Будучи подростком, он пережил свержение Писистрата, убийство сына последнего Гиппарха и установление демократической конституции Клисфена. Это было неспокойное время: Персия мобилизовывалась для нападения на Аттику, афинское сердце. Эсхил стал солдатом и сражался в пехоте при Марафоне и Саламине. Персы» были написаны через десять лет после Марафона и сразу после победы при Саламине. Орестея» и «Семеро против Фив» имеют ярко выраженный антивоенный характер, в них постоянно звучат темы гибели невинных людей и неразрешенного горя. В «Персах» он драматизирует победу греков как преодоление дикого высокомерия, скрытого в победителях. Он также нападает на прославление войны в афинском праздновании победы над Персией.
До Эсхила драма была двухмерной. В древней эпической/лирической форме есть один актер, герой, и хор, который представляет собой некую грань голоса человечества. Героя определяют и поглощают внешние силы, которые становятся все сильнее по мере того, как он борется с ними. Характер героя почти не имеет значения; его толкают и тянут демоны судьбы. Хор, голос общины со своим собственным характером, является главным героем и определяет проблемы — обычно грандиозные темы общины, такие как полис, побежденные и/или жертвы, — фокусируя их на единственном актере через призму моральной силы. Хор и актер находятся во взаимных отношениях.
Убийство Агамемнона» Пьера-Нарцисса Герена (1817)
По мере развития кризиса и нарастания напряжения фокус смещается. Актер становится протагонистом, центром моральной борьбы, которая заканчивается тем, что герой сталкивается с кризисом и принимает решение. В лирическом эпосе исходная ситуация никогда не меняется. Сюжет остается тем же, что и в первой оде, когда актер входит и раскрывает общую ситуацию. Движения сюжета нет. Единственное действие — это нарастающее напряжение внутри героя. Нет возможности изменить перспективу.
В творческом скачке Эсхил добавляет второе действующее лицо, которое вносит движение в сюжет и переключает внимание на характер. Второй актер вводит новую информацию, например, важные события, о которых герой не мог знать, события, которые могут радикально изменить его обстоятельства. На сцену может выйти старый служащий семьи с известием, что жена героя на самом деле его мать, или прибыть гонец, чтобы сообщить ему, что считавшийся мертвым сын жив и вернулся с убийством в сердце, или что противник, с которым он собирается сражаться насмерть, на самом деле его брат. Сюжет движется и сгущается. Более того, взаимодействие между персонажами придает их развитию определенность и размеренность.
Еще один творческий скачок — он изменил структуру трилогии, соединив три пьесы в серию с единой темой. Концепция связанных актов — действие во времени с непрерывностью мотива — позволяет развивать сюжет и вопросы, связанные с порождением внутренней драмы в герое. Трилогия, использованная Эсхилом, может быть понята как прародительница трехактной пьесы.
Электра и Орест у могилы Агамемнона. Греческая трагедия Софокла. ©Рональд Шеридан/Коллекция древнего искусства и архитектуры.
Используя эту структуру, он смог изобразить передачу влияния от человека к человеку, от поколения к поколению, в семье и в народе. Изменения, рост и упадок оживали на сцене. Он мог драматизировать наследие эмоций — чувство долга, чувство вины — которые переходили от отцов к сыновьям и дочерям и далее к будущим поколениям. Он мог изобразить предвестники безумия и долгосрочные последствия горя, жестокого обращения, конфликтов и насилия, показывая тем самым, что ответное насилие, даже во имя справедливости, только порождает еще большее насилие, что угнетение женщин и детей в свою очередь делает их жестокими, что жестокость разрушительна для общества. Он смог показать, что невысказанное горе приводит к неспособности примириться с прошлым и ведет к повторению и увековечиванию старых конфликтов и боли. Его драмы являются первыми психиатрическими исследованиями.
Эсхил помог заложить основы психодинамической психологии. Он также был непревзойденным сторонником внедрения психологического понимания в демократическое правосудие. Он занимался вопросом уголовной ответственности, когда безумие является элементом преступного поведения. Чувство вины имело глубокие корни в эллинской культуре, возникнув из первобытного убеждения, что боги, в частности Зевс, отомстят любому смертному, который их обидел. Во времена Гомера чувство вины ассоциировалось с гневом богов; смягчающие обстоятельства и мотивация не имели значения; психологические проблемы не имели значения. Важен был только поступок, и наказание было абсолютным. Фурии были богами мстительной кары и могли довести обиженного смертного до безумия.
Орест в Дельфах, на фоне Афины и Пилада, среди эриний и жриц оракула. Паэстанский краснофигурный колокол-кратер, ок. 330 г. до н.э.
С развитием психологического понимания ела стала рассматриваться как возникающая в человеческом разуме, а не как созданная богами. Более того, чувство вины и, как следствие, депрессия стали рассматриваться как нарушение мышления и суждений. Оратор и законодатель Ликург (390-324 гг. до н.э.) в книге «Против Леократа» цитирует безымянного поэта:
«Когда гнев демонов причиняет человеку вред, то прежде всего он лишает его хорошего понимания и обращает его к худшему суждению, так что он не может осознать свои собственные ошибки».
Эсхил усовершенствовал это понятие до теории о том, что виновный может неосознанно искать наказания. Вина и отчаяние рассматривались не как визиты богов, а как интернализованное чувство неправоты, которое могло подняться до уровня ате — то есть достичь такой интенсивности, что становилось безумием.
Есть преступления, которые возникают из чувства вины, а некоторые преступные действия — это стремление к наказанию. В то время как Солон посеял семена психологии в правосудии, Эсхил культивировал и помогал формировать рост, придавая ясную и драматическую силу основному элементу, погребенному в правовом кодексе Солона: что содержание правосудия включает гуманизм, то есть сострадание, милосердие, уважение к личности, к правам слабых, и в то же время беспристрастное психологическое понимание.
Трансформация страсти к ответному насилию в более высокий порядок, систему рационального правосудия, началась в седьмом веке до нашей эры и была институционализирована Солоном в шестом веке. Эсхил драматизировал эту трансформацию в пятом веке, дистиллируя и уточняя психологические элементы справедливости Солона, придавая им мощный голос. Солон впервые в истории человечества отделил теологию от отправления правосудия и убрал богов из закона.
Римская мраморная герма Эсхила, датируемая ок. 30 г. до н.э., основанная на более ранней бронзовой греческой герме, датируемой примерно 340-320 гг. до н.э.
Эсхил использовал богов как символы; его религия светская, отражающая эволюцию теологии, основанной на законе Зевса «делающему да будет сделано» — греческий эквивалент еврейского «око за око» — в новый институт справедливости и моральный кодекс, основанный на человеческой психологии. В «Орестее» Зевс, Фурии и Аполлон — символы старого порядка; Афина — нового; это явно драматические символы, которые не следует воспринимать как реальные божества. Как и Солон со своим юридическим кодексом, Эсхил драматически спустил законы Олимпа на землю, чтобы их можно было увидеть в мужчинах и женщинах, понять и развить в системе общественного правосудия.
Он драматически изобразил развитие зрелой совести и ее связь с законом. Боги не направляют действия человека; направление исходит изнутри. Человек, а не боги, несет всю ответственность, но ответственность не является абсолютной, как по закону Зевса, равно как и наказание не должно быть абсолютным. Зрелое чувство ответственности, совесть, является рациональным — это означает, что действия, направленные на других, определяются разумом и сочувствием, сдержанными ценностями.
Эсхил драматически изобразил переход ценностей от богов к родителям и идентификацию с этими ценностями в семье. Эмпатия и идентификация с родителями лежат в основе рационального чувства добра и зла и способности предвидеть причинение вреда. Рациональность также означает, что необходимо учитывать все соответствующие обстоятельства и что существуют степени ответственности. Обстоятельства, такие как случайность, происшествие, мотивы, намерение, причиненный вред и психологическое понимание, учитываются в уравнении, которое зрелый рациональный ум использует при оценке вины. Существуют степени вины, и наказание должно быть пропорциональным. Эти условия интегрированы в рациональное чувство ответственности, называемое совестью. Хотя в большинстве случаев совесть и закон совпадают, они могут различаться и даже конфликтовать. Это и есть основа трагедии, а Эсхил — ее мастер.