Цезарь смотрит в глаза своему суррогатному сыну, когда лезвие предательства рассекает его смертную плоть, а он патетически задыхается, сквозь полный рот крови и слюны, произнося слова: «et tu Brute».
Итак, что же делать со всем этим? Важно ли это? Важно ли это для нас? Разве правда может помешать хорошему рассказу?
Возможно, разговоров такого рода достаточно, чтобы вы немного завелись. Что ж… если так, давайте надеяться, что этот подход к ценности подлинности, основанный на источниках, возьмет часть этого жара и использует его, чтобы пролить немного света.
«Главная забота историка — точность, а продюсера кино и телевидения — развлечение». Негласная предпосылка первого предложения заключается в том, что быть точным — значит быть скучным. Негласная предпосылка противоположного предложения заключается в том, что для развлечения необходимо исказить или представить в ложном свете».
‘Balderdash!’ кричит в нас пурист.
«Вершины Альп и места, прилегающие к вершинам перевалов, совершенно лишены деревьев и голы, так как снег лежит там постоянно и зимой и летом. Но части, расположенные на полпути вверх по обеим сторонам, покрыты лесом и в целом обитаемы».
А вот Ливий, пишущий через 170 лет после этого:
«Здесь не было ни стволов деревьев, ни корней, по которым человек мог бы подняться, только гладкий лед и тающий снег, по которому они все время катились… Четыре дня провели у обрыва, и животные чуть не погибли от голода: ведь вершины гор все особенно голые, а те травы, что растут, погребены под снегом. Спустившись ниже, можно увидеть долины, склоны, залитые солнечным светом, и ручьи, а рядом с ними — леса и места, более пригодные для жилья».
Если перенести этот плагиат и приукрашенный отрывок в современное время, то это будет все равно, что одному из нас взять ручку в один ленивый день и написать с яркой достоверностью об аннексии Техаса в 1845 году.
И хотя мы часто даем древним поблажки, когда речь заходит об искусстве историографии, Ливий не писал в дни пионеров Геродота. Действительно, к его времени этот жанр был уже устоявшимся. Более того, человек, которого он использует в качестве «вдохновителя», Полибий, написал в основном фактологическую и, зачастую, бескорыстную работу.
Другими словами, Ливий не мог сказать, что он не знал ничего лучшего в отношении представления холодных, жестких фактов.
В итоге мы остаемся с вопросом: «Кто лучше, Полибий или Ливий?
Несмотря на мою личную любовь к Полибию, я не могу найти никаких аргументов в пользу того, что он более занимателен или доступен, чем текст Ливия. В то же время трудно отрицать привлекательность работы Ливия.
Ну… возможно, хотя, возможно, и нет. Точнее было бы сказать, что мы учимся меньше, но учимся легче и быстрее.
Так куда же ведут нас такие рассуждения? Посмотрим «Храброе сердце», чтобы узнать о британской истории? Или читать Дэна Брауна, чтобы узнать о да Винчи?
Поэтому, хотя я всегда выступаю за то, чтобы читать более точные источники, я считаю, что все же лучше читать что-то, чем ничего. Люди должны наслаждаться историей, а не пренебрегать ею в прикроватной тумбочке.
Независимо от источника и мотивации, трудно спорить со словами человека, который знал толк в писательском деле, Уильяма Фолкнера:
«Читайте, читайте, читайте. Читайте все — мусор, классику, хорошее и плохое, и смотрите, как они это делают. Как плотник, который работает подмастерьем и учится у мастера. Читайте!»