История: Фактический вымысел

Бен Поттер
Нерон возится, пока горит Рим.
Солидарность десятков мужчин, заявляющих «Я — Спартак».


Цезарь смотрит в глаза своему суррогатному сыну, когда лезвие предательства рассекает его смертную плоть, а он патетически задыхается, сквозь полный рот крови и слюны, произнося слова: «et tu Brute».

Мнемоническая сила этих образов Древнего мира хорошо известна всем нам. Однако за такие яркие образы мы должны благодарить не Плутарха или Тацита, а Мервина Лероя, Стэнли Кубрика и Уильяма Шекспира.
Современные художники, подобные этим, ответственны не за увековечивание хорошо задокументированных фактов, а за то, что они дали нам историю, которая, несомненно, более эффективна для проникновения в коллективное сознание.
Для справки: в I веке нашей эры скрипка еще не была изобретена, а Тацит, очевидец пожара, сообщает, что Нерон приложил немало усилий для борьбы с его смертоносным воздействием.
Более того, мы не знаем точного диалога восставших рабов во время Третьей Сервильной войны (73-71 гг. до н.э.), а знаменитое «et tu» было признано анахронизмом уже через столетие после самого события.

Итак, что же делать со всем этим? Важно ли это? Важно ли это для нас? Разве правда может помешать хорошему рассказу?

Возможно, разговоров такого рода достаточно, чтобы вы немного завелись. Что ж… если так, давайте надеяться, что этот подход к ценности подлинности, основанный на источниках, возьмет часть этого жара и использует его, чтобы пролить немного света.

Слова метко названного профессора Дональда Уотта — хорошее место для начала нашего расследования:
«Главная забота историка — точность, а продюсера кино и телевидения — развлечение». Негласная предпосылка первого предложения заключается в том, что быть точным — значит быть скучным. Негласная предпосылка противоположного предложения заключается в том, что для развлечения необходимо исказить или представить в ложном свете».

‘Balderdash!’ кричит в нас пурист.

Что ж… давайте сравним. Ливий и Полибий оба писали о переходе Ганнибала через Альпы. Однако, в то время как Полибий был в подростковом возрасте во время смерти карфагенского полководца, Ливий не успеет даже блеснуть глазами в глазах своего отца еще 120 лет.
Вот рассказ современника:
«Вершины Альп и места, прилегающие к вершинам перевалов, совершенно лишены деревьев и голы, так как снег лежит там постоянно и зимой и летом. Но части, расположенные на полпути вверх по обеим сторонам, покрыты лесом и в целом обитаемы».

А вот Ливий, пишущий через 170 лет после этого:

«Здесь не было ни стволов деревьев, ни корней, по которым человек мог бы подняться, только гладкий лед и тающий снег, по которому они все время катились… Четыре дня провели у обрыва, и животные чуть не погибли от голода: ведь вершины гор все особенно голые, а те травы, что растут, погребены под снегом. Спустившись ниже, можно увидеть долины, склоны, залитые солнечным светом, и ручьи, а рядом с ними — леса и места, более пригодные для жилья».

Если перенести этот плагиат и приукрашенный отрывок в современное время, то это будет все равно, что одному из нас взять ручку в один ленивый день и написать с яркой достоверностью об аннексии Техаса в 1845 году.


И хотя мы часто даем древним поблажки, когда речь заходит об искусстве историографии, Ливий не писал в дни пионеров Геродота. Действительно, к его времени этот жанр был уже устоявшимся. Более того, человек, которого он использует в качестве «вдохновителя», Полибий, написал в основном фактологическую и, зачастую, бескорыстную работу.

Другими словами, Ливий не мог сказать, что он не знал ничего лучшего в отношении представления холодных, жестких фактов.

Тем не менее, факты, независимо от их температуры, возможно, не были смыслом существования Ливия; нет причин думать, что он пытался надуть лоха. Будучи продуктом Золотого века латинской литературы и современником таких людей, как Вергилий, Гораций и Овидий, он мог быть гораздо более озабочен тем, чтобы его проза была пурпурной, чем точной.

В итоге мы остаемся с вопросом: «Кто лучше, Полибий или Ливий?

Несмотря на мою личную любовь к Полибию, я не могу найти никаких аргументов в пользу того, что он более занимателен или доступен, чем текст Ливия. В то же время трудно отрицать привлекательность работы Ливия.

Поэтому мы должны задать еще один вопрос: Узнаем ли мы больше из занимательного рассказа?

Ну… возможно, хотя, возможно, и нет. Точнее было бы сказать, что мы учимся меньше, но учимся легче и быстрее.

Так куда же ведут нас такие рассуждения? Посмотрим «Храброе сердце», чтобы узнать о британской истории? Или читать Дэна Брауна, чтобы узнать о да Винчи?

Сама идея отталкивает.
Эти два примера, возможно, являются извращенными крайностями. Есть и другие, более умеренные иллюстрации, такие как «Рим» канала HBO. В нем все основные исторические события находятся в правильном месте и выглядят поразительно хорошо, но его тоже нужно воспринимать с щепоткой соли.
Похоже, что заявление профессора Уотта о несовместимости правды и развлечения не лишено доказательств… Но, по нашему скромному мнению, место для заслуживающего доверия историка все же есть. Именно потому, что мы настолько уверены в его или ее достоверности, мы потрясены правдой, которую они сообщают… и поэтому давно умерший мир оживает на странице.
Возьмем, к примеру, рассказы Фукидида об афинской чуме или Полибия о неадекватности и помпезности римских социальных альпинистов. Они звучат сильно, просто потому что им верят.

Поэтому, хотя я всегда выступаю за то, чтобы читать более точные источники, я считаю, что все же лучше читать что-то, чем ничего. Люди должны наслаждаться историей, а не пренебрегать ею в прикроватной тумбочке.

Независимо от источника и мотивации, трудно спорить со словами человека, который знал толк в писательском деле, Уильяма Фолкнера:

«Читайте, читайте, читайте. Читайте все — мусор, классику, хорошее и плохое, и смотрите, как они это делают. Как плотник, который работает подмастерьем и учится у мастера. Читайте!»

Оцените статью
shkola7vrn.ru
Добавить комментарий