Алекс Барриентос, помощник редактора еженедельника «Классическая мудрость
Любители классической мудрости, скорее всего, знакомы с Эпикуром и его школой мысли. Его средства борьбы со страхом смерти, описание того, из чего состоит блаженная жизнь, и его восхваление дружбы, среди прочего, делают его любимой фигурой в истории философии.
Тит Лукреций Кар (~94-50 гг. до н.э.), чуть менее известный, несет ответственность за распространение эпикурейства в римском мире. Учения и максимы Эпикура были сохранены Лукрецием в его философской поэме «О природе вещей» (De Rerum Natura). В этом произведении Лукреций отразил не только эпикурейский подход к жизни, но и объяснил эпикурейский подход к изучению мира природы, а также основополагающие метафизические и эпистемологические взгляды, сформировавшие эпикурейский метод исследования.
Перевод «О природе вещей», Джон Крич, 1683 год.
Лукреций также дал несколько советов о любви. Теперь вы, возможно, зададитесь вопросом, что мог сказать древнеримский поэт-философ о любви такого, что имело бы отношение к нам сегодня? Как выясняется, очень многое… На самом деле, прочтение этой книги еще в школе могло бы спасти меня от многих неприятностей!
Истоки любви
Согласно Лукрецию, тело — это источник, через который «ум пронзается любовью». Вспомните, например, как раненый человек падает «по направлению раны», как «кровь выплескивается в сторону источника удара», и как «враг, нанесший удар, если он сражается на близком расстоянии, облит багровым потоком». Точно так же, говорит нам Лукреций, когда кого-то «пронзают валы Венеры», этот человек «стремится к источнику раны и жаждет соединиться с ним и передать что-то из своей собственной субстанции от тела к телу. Его безмолвная тоска — предчувствие блаженства». Эта тоска, это стремление соединиться с источником раны и есть само происхождение любви — «той капли меда Венеры, которая сначала капает в наше сердце, а затем сменяется онемением сердечной боли».
Итак, по сути, любовь причиняет боль, потому что мы любим то, что причиняет нам боль.
Рассматривать тело как источник любви тоже имеет смысл, если задуматься о том, как сильно чувство любви влияет на тело. Вспомните те ранние дни, когда любовь только разгорается; как мы чувствуем «бабочек» в животе, как начинает колотиться сердце, как мы краснеем и даже потеем при виде объекта нашей любви. Подобные размышления наводят на мысль, что Лукреций прав, что переживание любви — это не только душевное переживание, оно очень сильно укоренено в теле.
Горечь любви
Из самого сердца фонтана восторга поднимается струя горечи, отравляющая благоухание цветов.
Хотя мы склонны думать о любви в положительных терминах, Лукреций не имел столь радужного представления о ней. По мнению Лукреция, любовь ненасытна, сопровождается болью, сердечной болью, горечью и другими душевными расстройствами. Любовь, говорит он нам, «это единственная вещь, которой чем больше мы имеем, тем больше горит наша грудь от злой жажды обладания». В то время как голод и жажду мы можем утолить едой и питьем, жажда любви только умножается.
Вакх и Ариадна, Гвидо Рени (1575 — 1642, Болонья). Италия, около 1619-1620 гг.
Даже когда любовь приходит к своему завершению, в момент занятия любовью, все тщетно:
Наступает момент, когда, сплетя руки, они срывают цветок юности. Их тела трепещут от предчувствия радости, и это время посева семян на полях Венеры. Тело жадно прижимается к телу, влажные губы прижимаются к губам, глубокий вдох делается сквозь стиснутые зубы. Но все без толку. Один ничего не может почерпнуть у другого, ни войти в него и полностью поглотить, тело в тело; ибо иногда кажется, что именно этого они жаждут и к этому стремятся, так жадно они сжимаются в оковах Венеры, а их конечности нервничают и разжижаются от интенсивности восторга. В конце концов, когда поток похоти иссякает, наступает небольшой перерыв в неистовой лихорадке. Но ненадолго. Вскоре то же самое безумие возвращается. Припадок снова настигает их.
Эта страсть любовников, эта страсть, которую невозможно насытить, «бушует, даже в этот момент свершения, волнами заблуждения и неуверенности». Заблуждение, возможно, относительно того, каким может быть этот момент, что он может чувствовать, возможно, обманутый фасадом, который надел возлюбленный; неуверенность в собственном исполнении, неуверенность в собственных чувствах или чувствах возлюбленного. И, думая, что заблуждение и неуверенность могут рассеяться с кульминацией, вместо этого происходит лишь «небольшой перерыв в бушующей лихорадке», прежде чем она возвращается с ревом.
Оно не заканчивается и на плотском аспекте любви. Действительно, проклятие продолжается даже в отсутствие возлюбленного. Как сказал Лукреций: «Хотя предмет твоей любви может отсутствовать, образы его все еще преследуют тебя, и имя возлюбленной сладко звучит в твоих ушах». А еще есть горечь, которая возникает в присутствии возлюбленного. Лукреций пишет,
Возможно, возлюбленный выпустил в воздух какое-то обоюдоострое слово, которое запало в пылкое сердце и пылает там, как живое пламя. Возможно, ему кажется, что она слишком свободно закатывает глаза и обращает их на другого, или он уловил в ее лице намек на насмешку.
То, что любимый может сказать что-то такое, что ранит так, как не смог бы сказать ни один другой, и то, что в нашем сознании возникает неуверенность в отношении любимого, которая не возникает в присутствии других, — это лишь некоторые из многих горьких аспектов любви.
Детка, не делай мне больно
Будь то душевные недуги, возникающие во время занятий любовью, в отсутствие возлюбленного или даже в его присутствии, это лишь «пороки, присущие любви, которая процветает и оправдывает свои надежды». Куда более очевидны те пороки, которые сопровождают «голодную и неполноценную любовь».
Таким образом, Лукреций советует нам полностью избегать любовных страстей:
Отбрось от себя все, что может питать твою страсть, и обрати свой ум в другое место. Направь семя любви на другие объекты. Цепляясь за нее, ты гарантируешь себе сердечную боль и страдания».
Это может показаться немного экстремальным. Однако, учитывая боль, присущую любви, по мнению Лукреция, вполне логично, что он предостерегает нас от нее. Он также считает, что избежать любовных ловушек легче, чем освободиться от них. Мы должны быть начеку заранее.
Но не все надежды потеряны для тех из нас, чьи сердца уже попробовали мед Венеры! Ибо, «как бы крепко вы ни были опутаны и запутаны, вы все равно можете освободиться от проклятия, если только не будете стоять на пути к своей собственной свободе». Что мы можем сделать, чтобы освободиться от проклятия? Именно здесь Лукреций начинает предлагать то, что, на мой взгляд, можно с полным правом назвать советом по расставанию.
Фридрих Рехберг (1758-1835), Венера и любовь, 1808. Мюнхен, Германия.
Первый способ забыть возлюбленного заключается в следующем,
Сосредоточиться на всех недостатках души и тела той, о ком вы мечтаете и вздыхаете. Ведь мужчины часто ведут себя так, словно ослеплены любовью, и приписывают возлюбленной такие прелести, на которые она не имеет права.
Я уверен, что все мы, как мужчины, так и женщины, можем вспомнить о том, что мы приписывали уму или телу прошлых возлюбленных, которые, оглядываясь назад, мы считали качествами, не принадлежащими этому человеку. Будь то честность, красота, ум, юмор, доброта, остроумие и т.д., мы, вероятно, размышляли о прошлых отношениях и думали: «С какой стати я решил, что мой возлюбленный был кем-то из этих качеств?». После таких размышлений мы можем испытывать чувство сожаления или стыда за то, что нас обманули. Однако это именно те заблуждения, которые присущи любви. Если мы будем помнить об этих разочарованиях в отношении тех, кого мы желаем, и тех, кого мы когда-то желали, но теперь вздыхаем по ним, мы сможем избежать будущих страданий и преодолеть нынешние.
Если же это не помогает, то, говорит нам Лукреций, мы должны помнить, что есть и другие, что было время в жизни, когда мы прекрасно обходились без возлюбленного, и что возлюбленный имеет много общего с другими людьми своего пола. Или, как сказал Лукреций,
Даже если так, все равно есть другие. Несмотря на это, мы жили без нее и раньше. Даже если так, по своей физической природе она ничем не отличается, как мы все знаем, от самых простых представителей своего пола.
Говоря современным языком: в море есть и другая рыба! Так что поплачьте, постройте мост и пройдите через это!
Ну, вы поняли суть.
Но, возможно, дорогой читатель, вы находите все это неудовлетворительным. В конце концов, действительно ли любовь так ужасна? Конечно, иногда мы переживаем ужасные вещи, о которых говорит Лукреций, но есть и такие аспекты любви, которые перевешивают все это. Разве не только определенные виды любви, возможно, даже не заслуживающие такого названия, несут в себе эти страдания? И все же, даже когда любовь сопровождается такими вещами, даже когда мы чувствуем себя раздавленными под тяжестью горя, разве мы не считаем, что лучше любить и потерять, чем не любить вообще? Конечно, это может показаться приятным — избежать сердечной боли, но тогда мы упустим все красоты, которые может предложить нам любовь!
Как уже было сказано выше, я оставляю его актуальность на ваше усмотрение, дорогой читатель. Но как бы вы ни чувствовали себя после прочтения этих советов о любви от Лукреция, смиряет тот факт, что тот, кто задался целью понять природу Вселенной, остановился на пути к пониманию природы любви.