Николь Салдарриага
Что нужно сделать, чтобы почувствовать симпатию к монстру? В случае с Медузой, возможно, не так уж много. Хотя она считается одним из самых ужасающих существ древнегреческой мифологии (занимая второе место в рейтинге Classical Wisdom Weekly «Десять самых страшных монстров греческой мифологии»), ее история происхождения гораздо сложнее, чем многие думают, более того, большинство людей вообще никогда не слышали историю происхождения Медузы.
Возможно, это просто потому, что доступные нам сегодня источники так сильно различаются в изложении истории Медузы. На самом деле, эта история служит блестящим примером того, как мифы эволюционируют со временем в соответствии с меняющимися общественными потребностями. Хотя миф начинался просто, он быстро вырос и, в некоторых отношениях, радикально изменился, что привело к большой путанице, когда современные читатели и исследователи пытаются сложить кусочки вместе в точное представление древней мысли.
Конечно, есть некоторые сведения о Медузе, которые никогда не меняются, независимо от того, какой источник вы выберете для изучения. Это детали, которые невероятно хорошо известны и, кажется, передаются по наследству в процессе естественного культурного осмоса. Медуза — это некое существо, называемое Горгоной, у нее сотни диких ядовитых змей в волосах, и она может превратить любого человека в камень одним лишь взглядом. Эта концепция завораживала людей на протяжении веков, и различные виды живописи, скульптуры, мультфильмы, видеоигры и даже брендовые этикетки исследовали Медузу как предмет и персонаж.
Но это те детали, которые известны почти всем. Почти все знают, кто такая Медуза, или, по крайней мере, что она может сделать. Куда интереснее то, как Медуза стала тем чудовищем, которым ее считают, и именно здесь миф начинает искажаться и меняться, поскольку источники начинают расходиться во мнениях.
Концепция такого чудовища, как горгона, невероятно древняя в греческой мифологии. Из появления этого существа в древнейших мифах о Персее и Зевсе мы знаем, что представление о страшной, змееволосой, смертоносной женщине зародилось довольно рано. Что касается присутствия горгоны в классической литературе, то самое раннее упоминание о ней встречается у Гомера; и хотя никто не может с уверенностью сказать о времени появления Гомера (или даже о его точной личности), некоторые ученые считают, что он написал свое произведение примерно в 1194-1184 гг. до н.э., что свидетельствует о том, что древние греки говорили о горгонах на очень раннем этапе своей истории.
Хотя точная хронология Гомера неизвестна, его упоминание о горгоне ставит этот миф в ряд самых древних мифов греческой истории.
В «Одиссее» горгона вскользь упоминается как обитательница подземного мира, которую Персефона могла «натравить» на любого, кто ее разгневал. Лишь несколько лет спустя другой автор дает горгоне более подробную предысторию. Гесиод в своей «Теогонии» (700 г. до н.э.) описывает горгон как трех сестер-чудовищ, рожденных от Форкиса и Кето, двух первобытных божеств океана. Он называет их Стено («могучая»), Эвриала («широко блуждающая» или «далеко бьющая») и, наконец, Медуза («хитрая» или «царица»). Он также описывает ключевое различие между Медузой и двумя ее сестрами, которое становится чрезвычайно важным в дальнейшем: Медуза, в отличие от двух других горгон (и по необъяснимым причинам), полностью смертна.
В этих ранних мифах предполагается, что Медуза родилась чудовищем — со змеями и каменным зрением. Однако есть свидетельства того, что со временем миф претерпел радикальные изменения.
Около 8 года нашей эры Овидий — римский поэт, прославившийся своим достоверным пересказом популярных греческих мифов, — создал свои знаменитые «Метаморфозы», обширную книгу мифов, в которую входит миф о Персее и его убийстве Медузы. В этом разделе книги Овидий приводит совершенно иную историю происхождения страшного существа.
Согласно Овидию, Медуза родилась человеком и выросла в мучительно красивую женщину. Каждый мужчина, видевший ее лицо и роскошные шелковистые волосы, тут же просил ее руки — все, кроме одного. Морской бог Посейдон влюбился в ее удивительную внешность, но вместо того, чтобы просить ее руки, лишил ее девственности, изнасиловав ее в священном святилище Афины.
Афина, как богиня-девственница, была невероятно разгневана таким осквернением ее храма и решила наказать Медузу за ее участие в этом деле — она прокляла красоту Медузы. Согласно этой версии мифа, именно в этот момент прекрасные волосы Медузы превращаются в спутанную массу змей, и она проклята своей смертельной силой — способностью превращать в камень любого, кто на нее посмотрит.
Здесь важно подчеркнуть, что Медуза не контролирует эту способность — если кто-либо взглянет на ее лицо, он будет мгновенно преображен. В сущности, Афина обрекает Медузу на жизнь в одиночестве, жизнь, в которой Медуза никогда не будет иметь возможности взглянуть на другое человеческое лицо, не уничтожая его, — и все это за преступление: ее изнасиловали. После долгих лет этой пытки меч Персея должен был стать желанным избавлением.
Конечно, это лишь одна из версий, но она оказала глубокое влияние на развитие мифа и особенно на его распространение в наши дни. В наши дни наиболее известная (хотя это мало о чем говорит) история происхождения Медузы наиболее близка к версии Овидия, только с несколькими добавленными деталями: Медуза была безбрачной жрицей в храме Афины, когда ее изнасиловали, и что в дополнение к проклятию на голову змеи, Афина превратила Медузу в отвратительную старую ведьму с зеленоватой кожей и клыками. Но это не единственная версия, которая передается сегодня.
В рамках подготовки этой статьи я прочитал несколько форумов фанатов мифологии, интернет-блогов и подобных сайтов, на которых люди размещали свои собственные версии происхождения Медузы. Изменения, произошедшие в этой истории с течением времени, поражают воображение и являются настоящим свидетельством преобразующей силы воображения и молвы.
Многие любители мифологии утверждают, например, что Медуза вообще не была изнасилована. Вместо этого, говорят они, она была одержима собственной красотой и надоела всем вокруг, постоянно хвастаясь ею. Однажды она посетила храм Афины с друзьями и все время утверждала, что она красивее самой богини, за что богиня прокляла ее внешностью, настолько ужасающей, что она могла превратить людей в камень.
Это очень интересная смесь версии Овидия (в которой Медуза наказана за осквернение храма Афины, хотя в данном случае осквернение — это ее оскорбление богини в ее священных стенах) и того, что, возможно, является неправильной интерпретацией строки в «Библиотеке» Аполлодора (еще один сборник мифов, датируемый где-то между I и II веками нашей эры). Согласно Аполлодору:
«Но некоторые утверждают, что Медуза была обезглавлена ради Афины; говорят, что Горгона желала сравняться с богиней даже в красоте» (2.4.3.).
Это ничего не говорит нам о том, была ли Медуза когда-то красивой человеческой женщиной, и явно не утверждает, что Афина превратила ее в Горгону за ее высокомерие, а ссылается на ее обезглавливание гораздо позже. Тем не менее, вполне вероятно, что эта идея была передана по наследству и в конечном итоге привела к современным интерпретациям, утверждающим, что статус горгоны был наказанием Медузы за ее тщеславие.
Изнасиловал ли Посейдон Медузу или просто взял на себя роль нежного любовника, ясно, что Медуза была обречена с того момента, как они переступили порог храма Афины.
Другие современные рассказчики утверждают, что жизнь Медузы была трагической историей любви — что Посейдон любил ее, намеревался жениться на ней (или, по некоторым версиям, женился), и пара приняла несчастное (и необъяснимое) решение закончить эту любовь в храме Афины. В этом случае проклятие Афины (хотя оно, очевидно, хуже для Медузы) является способом наказать их обоих — гарантировать, что они никогда больше не смогут смотреть друг на друга.
Проследить возможные истоки этой интерпретации сложнее, но возможно, что описание Гесиодом отношений Медузы с Посейдоном — когда бог укладывает ее в романтическом поле полевых цветов (строки 278-79 «Теогении») — может иметь к этому какое-то отношение, хотя, опять же, это всего две строки текста, и в них не уточняется, была ли Медуза уже «чудовищем», когда Посейдон заинтересовался ею (мы все знаем, что боги были не слишком разборчивы).
Из всего этого ясно, что Медуза живет не только в царстве мифа, но и в лиминальном пространстве. Пока ее история так изменчива, она одновременно чудовищна и прекрасна, одновременно рождена для убийства и проклята на жизнь в одиночестве, одновременно высокомерна и скромна, одновременно любима и ужасно изнасилована. Ее история открыта для того, чтобы мы взяли из нее то, что выберем — ужас и насмешку над простым мифологическим злодеем или жалость и сочувствие к девушке, чья жизнь была вырвана из ее собственных рук и изменена очень сильно в худшую сторону.
Я знаю, что я выбираю.