Автор Николас Паппас, автор-составитель, Classical Wisdom
В «Симпозиуме» Платона есть история о любви, которая великолепно передает чувство романтической любви, как валентинка для каждого, кто когда-либо испытывал этот опыт. Возможно, именно поэтому эта история — один из тех фрагментов платоновского диалога (как и легенда об Атлантиде), о котором люди знают, даже если не подозревают, что он принадлежит Платону.
В «Симпозиуме» историю рассказывает Аристофан, в реальной жизни комический драматург, в этом диалоге также некто, отдыхающий на званом обеде с Сократом и другими и задающийся вопросом, откуда берется любовь. Он говорит, что первые люди были двойными существами: большая голова у каждого, с двумя лицами, смотрящими в разные стороны, и шарообразное, четвероногое, четырехрукое тело.
Эти первые люди были довольными существами, но они возомнили, что могут покорить небеса, и, чтобы наказать их за высокомерие, боги решили ослабить их. Зевс и Аполлон разрубили каждого счастливого четвероногого двуликого человека на пару одноликих двуногих — надо ли говорить, что несчастных. Страдания определяют существование таких людей, как они, то есть таких, как мы. У вас ампутирована половина тела. Вы все — фантомная боль.
Источник изображения: Сапарданис Костас
Эта история из мифического прошлого соскальзывает в буквальную жизнь тех, кто ее слышит. Вы живы лишь наполовину, пока не встретите того, с кем когда-то были вместе. Неудивительно, что вы обнимаете друг друга, пытаясь вернуться к своему первоначальному состоянию.
Секс — часть этого воссоединения. Боги так и задумали, переместив гениталии первых разделенных людей на переднюю сторону, чтобы люди могли стимулировать друг друга во время объятий и находить разрядку. И все же, как говорит Аристофан другим гостям на этом званом обеде, секс — это еще не все даже в этой земной сказке. Эти пары хотят чего-то еще, когда находят друг друга. Возможно, у них нет слов для выражения своей тоски, но больше всего они жаждут (разве это не романтично?) соединиться в одно целое.
Свадьба, сэр Фредерик Лейтон
В этой истории есть и другие примечательные детали. Кажется, что в ней признается сексуальная ориентация, как это делали немногие произведения до современной эпохи. По этой причине в «Хедвиг и сердитый дюйм» есть музыкальный номер, основанный на этой истории. Но даже если Платон не стесняется однополого желания, таксономия сексуальных идентичностей является дополнением к истории, основной посыл которой заключается в том, что любовь происходит из давнего кризиса. Раньше ты был половинкой большой целостной личности, и никогда больше не будешь ею.
Позже в «Симпозиуме» Сократ предлагает альтернативную теорию о том, что задумчивые любовники перенаправляют свое эротическое желание на более достойные объекты, такие как социальные институты, а затем все виды обучения, вплоть до философского понимания красоты как таковой.
Но даже без этой теории читатели Платона окатили холодной водой фантазию Аристофана. Как бы вы нашли ту самую мисс или мистера Права, если бы это было правдой? Вы не знаете, что искать. Непрактично пытаться обнять всех на свете, чтобы узнать, даст ли это вам обоим ту особую искру.
Идиллия, сэр Фредерик Лейтон
Допустим, вы нашли кого-то особенного. Вы можете найти слова, оправдывающие вашу любовь — остроумный, добрый, поет как ангел, — но, согласно этой истории, это отговорки. Жизненно важное решение о том, с кем соединиться на всю жизнь, вы приняли не по какой-либо другой причине, кроме как потому, что это ваша недостающая половина. Возможно, это объясняет, почему некоторые давние пары могут только пожать плечами и сказать, что они выросли вместе.
Кажется, на этом все и заканчивается: с одной стороны — признание романтической страсти, с другой — неэстетичный здравый смысл. Истинного романтика эти разумные возражения не останавливают, потому что, в конце концов, все знают, что подходящего человека трудно найти. (А что еще значит «правильный человек»?) Вы можете продолжать мечтать о романтике. Нет такого закона, который говорил бы, что нужно быть разумным.
Но у Платона в рукаве больше хитростей, чем здравый смысл. Он скорее подрывник, чем скептик. Что если опасность истории Аристофана заключается не в том, что вы никогда не встретитесь с нужным человеком, а в том, что вы можете встретиться?
Посмотрите на три детали в этой истории, которые могут показаться посторонними. Представьте, что Платон положил Аристофана на кушетку в психоаналитическом смысле, а не на кушетку, на которой древние греки откидывались во время еды. Как Аристофан изложил свой миф, у двойного существа, которое было разделено, чтобы создать вас и вашего особенного возлюбленного, было два лица, очень похожих друг на друга.
Когда эти первые существа были разрезаны пополам, Аполлон сшил их, оставив только один шрам — на пупке, и повернул их лица так, чтобы они всегда смотрели вниз и видели это напоминание об их старой разлуке.
Поворот их лиц означал, что они больше не видели своих половых органов (это было до их перемещения, так что они были с другой стороны), что означало, что эти полулюди тосковали друг по другу без надежды на облегчение и не знали, что делать вместе, когда они все-таки встретились. Тогда боги сделали им вторую операцию, переместив их гениталии на переднюю сторону, чтобы люди могли их видеть. После этого романтическая тоска обрела новый аккомпанемент в виде полового акта.
Если бы вы были психиатром этого рассказчика, вы могли бы вернуться к некоторым из этих пунктов. История прекрасно работает и без них, так что же они там делают? Романтика остается романтикой, и картина желанного человека, с которым вы делите одно тело, по-прежнему остается привлекательной фантазией. «Так зачем же ты вставил часть о том, как смотреть на свой пупок?»
Аристофан пожимает плечами. Забавная деталь. Ты рассказываешь такую историю и вбрасываешь в нее немного реальности, как будто это подкрепляющее доказательство. Боги отрезали тебя от твоей второй половины, поэтому они оставили шрам. «Это шутка!»
Но пупок — это действительно шрам, указываете вы, и он действительно показывает, где вы были разлучены с кем-то другим, а именно с вашей матерью.
«Я об этом не думала!»
«Подождите минутку». Вы не из тех терапевтов, которые перебивают, но вы хотите не отклоняться от темы. «Почему вы сказали, что эти два лица похожи? Люди постоянно влюбляются в людей, которые на них не похожи. Но знаете, кто похож? Мать и ее ребенок».
В реальном лечении все никогда не происходит так быстро. В драматических целях я хочу, чтобы вы были похожи на того аналитика, который появляется в фильмах с вопросом, который срывает покров иллюзии. Но тогда этот Аристофан — не реальный персонаж. Платон сочинил историю, которую рассказал Аристофан, выдумав ее из воздуха или взяв элементы из чужого изобретения. Он подбросил в историю подсказки, намеки на то, что речь идет не совсем о мифическом прошлом и других видах существ. Если вы попытаетесь рассказать историю о сильном романтическом чувстве один на один, которое выходит за рамки объяснения, вы в итоге расскажете историю о возвращении к матери.
Платон не знал тех вещей, которые известны современным психологам. Он не имел представления о том, как работает мозг. (Он знал, что мышление происходит в мозге, и что такая болезнь, как эпилепсия, несмотря на то, что ее называют «священной», берет свое начало в материальной физиологии мозга). Но он внимательно изучал окружающих его людей и замечал особенности тех, кто казался ему неуравновешенным — форму, которую принимал у таких людей внутренний конфликт, или социально неприемлемые сексуальные желания, которые таились в душах людей и часто появлялись в их снах. Ему хватило деликатности уловить сходство между беспрекословной эротической любовью в зрелом возрасте и беспрекословной материнской любовью младенца.
Римский рельеф матери и ребенка в Афродисиасе, источник изображения: Fine Art America
В любом случае, Платону не нужно было быть таким уж оригинальным, чтобы приписывать людям кровосмесительные желания. За год или два до его рождения афиняне смотрели великую трагедию Софокла об Эдипе, мать/жена которого Иокаста говорит: «Мужчины давно спят со своими матерями во сне» — не так, как будто она открывает что-то новое, а как нечто обыденное.
Привнести это откровение в описание романтики — значит сказать, что мужчина или женщина, в которых вы так влюблены, — это заменитель. История предупреждала, что вам, возможно, придется найти замену любви, потому что здравый смысл говорит, что вы можете никогда не найти свою вторую половинку.
Связав ее с инфантильным желанием, Платон меняет весь образ влюбленности. Вместо долгой фамильярности совместного взросления, мы говорим о более старой фамильярности, которая говорит: «Я никогда не взрослел».
А как насчет третьей детали? Это неловко и замедляет действие, когда говорится, что люди были разделены пополам, а затем их гениталии были перемещены, чтобы они могли увидеть этот факт о себе, становясь при этом сексуальными существами. В рамках упрощенного повествования это выглядит неуклюже. Но в качестве психобиографии это выглядит убедительно. После первой разлуки с матерью вы томитесь, беспомощные. В детстве вы испытываете тоску, не понимая, откуда она берется. Только в период полового созревания вы начинаете осознавать себя в сексуальном плане, как бы впервые видя свои гениталии такими, какие они есть.
Конечно, непрактично думать, что существует единственный человек, подходящий именно вам. С точки зрения философии, как Платон понимает философию, эти другие нападки на романтику остаются верными. Но он также достаточно хитер, чтобы написать историю соперника о романтике, которая проливает свет на запретное желание, стоящее за ней. Если вы хотите понять, что не так с этим культом романтической любви, говорит он, критически выслушайте истории, которые люди рассказывают о ней.
Наследие романтической любви очень древнее. День святого Валентина напоминает нам об этом каждый год. Платон напоминает нам, что существует также древнее наследие разоблачения романтической любви как чего-то совершенно иного.