Одинокая фигура, закутанная в лохмотья, сидит в уединении в сырой пещере, склонившись над своим папирусом. Тростник в его руке ритмично опускается в горшок с чернилами осьминога, прежде чем добавить пару срочных царапин на толстую страницу. Его кустистая белая борода запятнана по центру у нижней губы — свидетельство его привычного жевания пера; но его мысли, его разум запятнаны гораздо сильнее. Здесь есть образы богов, войны, воинов, прелюбодеяния, кровосмешения, изгнания, богохульства, проклятия, детоубийства, отцеубийства, матрицида, человекоубийства и, что хуже всего, чужеземцев. Это идеи, темные и злые составляющие греческой трагедии, которые этот человек, этот Еврипид считает слишком… слишком… шаблонными, слишком банальными, слишком постельными историями для жителей Афин. Он знает, что красота — это ужас. «Что бы мы ни называли прекрасным, мы дрожим перед ним». (Донна Тартт)Ну… Нет. Боюсь, что нет. По крайней мере, у нас нет оснований полагать, что человек, который продюсировал, режиссировал и написал «Вакха», «Ипполита», «Медею» и «Электру», действительно был измученным затворником, художественным чудаком, Сэлинджером или Кубриком своего времени. Нам нравится так думать, потому что вместо того, чтобы просто по-новому интерпретировать традиционные греческие мифы, он всегда умудрялся найти еще более шокирующий способ преподнести проверенную и надежную историю. Он мог сделать героев дьяволами, а дьяволов — героями, и все это без того, чтобы заставить зрителей перевести дух.
Электра у гробницы Агамемнона».
Фредерик Лейтон, 1-й барон Лейтон
Да, он вполне мог жить в пещере на острове Саламине, но что может быть лучше для писателя, чтобы убежать от отвлекающей суеты афинского города?
Аналогичным образом, в конце жизни Еврипид покинул Афины и отправился в Македонию в самовольное изгнание. Был ли он разочарован в театральной публике, которая не ценила его? Или, что более вероятно, это была выгодная отставка, где его талант был вознагражден не только деньгами, но и похвалой и статусом?
Смерть Ипполита» сэра Лоренса Альма-Тадемы (1836-1912).
В конце концов, именно это, похвала и статус, похоже, не давали Еврипиду покоя при жизни. Несмотря на то, что сегодня многие считают его лучшим из трех великих афинских драматургов (превосходя Эсхила по стилю и Софокла по содержанию), он лишь четыре раза при жизни получал первый приз на главном драматическом конкурсе города, Великой Дионисии, и один раз посмертно.
Вы можете подумать: «Это не так уж плохо — никто никогда не получал больше четырех премий «Оскар» за лучшую режиссуру», но если сравнить его достижения с достижениями Эсхила (13 побед) и Софокла (более 20), то это кажется мизерной наградой для человека такой проницательности, интенсивности и вечного гения.
Бюст Аристофана
Однако не думайте, что скромное количество гонгов означает недостаток славы. Современный драматург, комедиограф Аристофан, позаботился о том, чтобы все в Афинах, даже те, кто не интересовался трагедией, знали о Еврипиде.
Аристофан, как и другие представители старой комедии, использовал слухи о Еврипиде как материал для создания комического альтер-эго, над которым не просто подшучивали, а прямо высмеивали, появляясь в качестве персонажа в нескольких пьесах.
Распространенными шутками были:
- Что жена Еврипида завела роман с его квартирантом, который также сотрудничал с Еврипидом в написании некоторых его пьес.
- Эта измена вызвала в нем такую горечь, что многие его пьесы в конечном итоге проповедуют тему женоненавистничества.
- Что он был атеистом и богохульствовал по отношению к греческим богам.
- Например, в то время как Эсхил использует в качестве персонажей царей, богов и героев, Еврипид использует нищих, калек и рабочий класс. И даже при изображении царей они одеты в лохмотья и неряшливы.
- Что его мать продавала капусту на агоре — ранний пример шутки «yo momma», то есть «yo momma такая бедная, что продает капусту на агоре».
- Он, как и его современник Сократ, ниспровергал моральный порядок того времени.
Стоит помнить, что Аристофан, как и все комедиографы, больше заботился о смехе, чем об истине. Действительно, почти невозможно представить, что Еврипид происходил из какой-либо иной семьи, кроме как из высококлассной, и получил прекрасное образование.
Играла ли его жена на стороне, мы точно не знаем, но любому, кто внимательно изучит его пьесы, будет трудно сделать вывод, что он был женоненавистником. На самом деле, даже больше, чем его великие соперники, Еврипид относится к своим женским персонажам с большой чувствительностью и сочувствием, а также изображает их независимыми и умными.
Ясон и Медея — в изображении Джона Уильяма Уотерхауса, 1907 г.
Более того, вполне вероятно, что Еврипид действительно находился в зале, когда некоторые из этих колкостей попадали в цель, что делало воздействие шутки двойным. Во-первых, зрители оценили слова актера, а во-вторых, зрители как один повернулись к смущенному, рассерженному или, возможно, смеющемуся Еврипиду — подобно тому, как президент Обама высмеял Дональда Трампа в Белом доме в 2011 году.
Одна из областей, где Аристофан не высмеивал Еврипида, — это мир и война. 5 век до н.э. был для Афин временем непрекращающихся войн, и оба мужчины использовали свое искусство как средство критики политиков или самой природы войны. Действительно, возможно, одной из причин того, что Еврипида не ценили в его время, было его нежелание наклеивать наклейку «Поддержите наши войска» на фронт своих программ.
Пелопоннесская война, в которой Афины потерпели трагическое поражение
Хотя обвинения его в пацифизме, возможно, несколько завышены, и он, и Аристофан выделялись как люди, которые использовали свои таланты для проведения кампании против вовлечения Афин в дорогостоящие, разрушительные и бессмысленные военные кампании.
Как и попытки Еврипида завоевать расположение публики были безуспешны, так и его попытки повлиять на общественное мнение по вопросам внешней политики были столь же бесплодны. Через два года после его смерти Афины пали под ударами спартанцев.
Колыбель демократии так и не вернула себе статус светоча западной цивилизации.
Наследие Еврипида — театральное, а не политическое. Он превратил театр из средства воспитания и морализаторства в средство сомнения и самоанализа. И хотя именно его сложность, двусмысленность и отсутствие конформизма вызвали такое сопротивление в его время, возможно, именно эти качества сохраняют его актуальность и привлекают к нему многих сегодня.
«Невоспетый герой греческой трагедии Еврипида» написал Бен Поттер.