Николь Салдарриага
Закройте глаза. Сделайте глубокий вдох и представьте, что на вдохе ваш нос и рот наполняются запахом плесени, затхлой воды и, что еще хуже, безошибочно узнаваемым запахом крови — очень много крови. Вы находитесь в Лабиринте. Свет в его головокружительных коридорах мутный, его почти нет, и сочетание страха и темноты мешает вам двигаться, но вы все равно спотыкаетесь, быстро, как только можете, ваше дыхание резкое и болезненное в горле, потому что где-то в темноте позади вас раздаются шаги… тяжелые шаги. За вами охотятся.
То, что вы только что представили, происходит прямо из древнегреческого мифа, с которым многие знакомы: миф о Минотавре.
Минотавр, согласно легенде, был самим определением гротеска. Он имел тело огромного, сильного человека, но вместо человеческого лица у него была голова скрюченного и деформированного быка. Хотя Минотавр похож на неудачный франкенштейновский эксперимент, на самом деле он является биологическим потомком женщины и быка.История выглядит следующим образом: Минос, могущественный царь Крита, обратился с молитвой к Посейдону и попросил морского бога прислать ему из моря белого быка. Это существо должно было стать знаком поддержки и одобрения Посейдоном правления Миноса, и Минос был обязан принести животное в жертву от имени Посейдона, чтобы выразить свою благодарность за божественное одобрение. Однако бык был невероятно красив — настолько красив, что Минос решил оставить его себе. Вместо него он принес в жертву другого быка, надеясь, что Посейдон не заметит разницы.
Конечно, бога нельзя было так легко обмануть, и он решил наказать Миноса очень интересным способом. Посейдон заставил жену Миноса, Пасифаю, влюбиться в быка. Охваченная похотью к животному, она попросила Дедала — мастера-изобретателя — соорудить нечто вроде полой деревянной коровы, в которой она могла бы спрятаться. Пасифая поставила эту фальшивую корову на пастбище, где пасся бык, и животное, одураченное маскировкой, взобралось на деревянную конструкцию с Пасифаей внутри. Через несколько месяцев она родила Минотавра. 
Что же делать с ребенком, наполовину человеком, наполовину быком, да еще таким, единственным источником питания которого, похоже, является человеческая плоть? Минос, разгневанный и более чем немного пристыженный всей этой ситуацией, решил навсегда заточить своего полусына в темницу. Он велел Дедалу построить лабиринт — настолько огромный и запутанный, что выбраться из него было практически невозможно, и бросил Минотавра в его глубинах.
Проходит несколько лет, и Минос начинает войну с Афинами. Согласно мифу, война стала прямым результатом убийства Андрогея, законного (и человеческого) сына Миноса. Некоторые говорят, что Андрогей был убит афинскими юношами, которые завидовали его блестящему выступлению на Панафинейском фестивале (своего рода предвестнике Олимпийских игр), а другие источники утверждают, что он был убит быком по прямому приказу Эгея, царя Афин.
Какова бы ни была причина, Крит и Афины вступили в войну, и Крит вышел победителем (имейте в виду, что действие мифа происходит в тот период истории, когда Афины еще были маленьким неорганизованным конгломератом городов, а Крит — во многом благодаря своему внушительному флоту — был гораздо могущественнее Афин и большинства других близлежащих общин). Побежденный, но еще не удовлетворенный, Минос заставил Афины посылать ему дань (по одним источникам — ежегодно, по другим — раз в девять лет) в виде семи молодых мужчин-девственников и семи молодых женщин-девственниц — все они должны были быть принесены в жертву Минотавру. Так продолжалось до тех пор, пока легендарный Тесей, сын Эгея, не покорил Лабиринт с помощью простого клубка бечевки и не сразился с Минотавром, в конце концов убив чудовище.
Так гласит миф, и, конечно, не будет ошибкой назвать его любимым в народе. Лабиринт, в частности, остается популярным мотивом в историях ужасов и психологических триллерах. В идее оказаться в ловушке лабиринта, потерять всякое чувство направления, есть что-то такое, что вызывает в нас инстинктивный страх. Добавьте сюда кровожадного монстра, и вы получите адский кошмар.Но что происходит, когда вы деконструируете миф? Если проследить легенду до ее возможного происхождения, она не станет менее восхитительной, но это определенно стоит сделать, хотя бы для того, чтобы лучше понять культурный климат того времени.
Прежде всего, важно помнить, что миф о Минотавре — это полностью афинский миф. На каком-то уровне миф мог быть способом для афинских граждан переработать свои чувства к минойцам на Крите (подумайте об этом как о чем-то вроде «ну, может быть, они и были более могущественными, чем мы, но их царица спала с быком, и они делали ужасные вещи, например, скармливали людей чудовищу»). Это подтверждается тем, что царь Минос в других мифах и источниках славится мудростью, проницательностью и правлением, которое привело к расцвету культуры на Крите. Это весьма контрастирует с афинскими мифами, в которых Минос изображается страшным диктатором, но при этом воспеваются афинские герои (например, Тесей).
Впрочем, афиняне могли придумать любой безумный слух, чтобы опорочить минойцев. Почему именно они приземлились на быка-людоеда в лабиринте?
Руины дворца в КноссеНекоторые возможные ответы на этот вопрос были найдены примерно за столетие до нашей эры. В 1900 году археолог по имени сэр Артур Эванс начал раскопки на Крите, которые его коллеги сочли безумными и нелепыми поисками города Кносса — города, который считался возможным домом царя Миноса и был во многом легендарным. Удивительно, но Эванс нашел его. В ходе раскопок он обнаружил руины сложнейшего дворца, в котором, по общему мнению, было около пяти этажей и тысяча комнат, расположенных в извилистом, казалось бы, случайном порядке. Самое странное, что во дворце не было коридоров — каждая комната соединялась с другой небольшими проходами, что создавало довольно темную, лабиринтообразную структуру (видите, к чему я клоню?). Материковым грекам (например, афинянам) такой стиль архитектуры показался бы не просто причудливым — он, вероятно, выглядел бы угрожающим. Нетрудно поверить, что это могло вдохновить миф о темном, похожем на подземелье лабиринте на Крите.
Почему же именно бык? Традиционно в древних обществах бык часто рассматривался как священный символ власти, силы и мужской мужественности. Соответственно, поклонение быку, по-видимому, было центральным аспектом религиозной жизни в Кноссе. Среди артефактов, найденных при раскопках этого места, есть несколько быков, бычьих рогов и фресок с изображением быков. Также возможно, что минойцы занимались опасным видом спорта под названием таурокатапсия, который в английском языке часто называют «прыжки на быка». Теоретически, молодые люди, достаточно смелые (или глупые), чтобы участвовать в этом виде спорта, должны были с разбегу прыгнуть на несущегося быка, схватить его за рога и, используя инстинктивное движение быка, вскидывающего голову, совершить акробатический прыжок на спину быка.
Знаменитая фреска «Прыжок быка».Знаменитая фреска на стене дворца в Кноссе, кажется, подтверждает эту теорию, но она также может изображать множество различных вещей, и просто нет достаточных доказательств того, что этот вид спорта был представлен именно таким образом или даже действительно существовал. Ясно только то, что быки были важны для минойцев, и что у минойской цивилизации были интересные, священные и почти личные отношения с этим животным. Эта любовь к быкам могла быть перенесена в афинские слухи и может считаться источником идеи о необычной похоти Пасифаи и самой идеи Минотавра.
Представление о том, что молодых мужчин и женщин приносили в жертву Минотавру, также могло возникнуть на основе фактической культурной практики на Крите. Раскопки 1980-х годов в деревнях, расположенных прямо за пределами Кносса, привели к обнаружению массовых захоронений, заполненных костями — костями, на самом деле, детей. Отметины на костях указывают не только на то, что дети умерли насильственной смертью, но и на то, что их зарезали примерно так же, как зарезали бы ягненка. Все свидетельства указывают на ритуальное человеческое жертвоприношение.
Учитывая все эти аспекты жизни на Кноссе, нетрудно поверить, что афиняне, которые в свое время находились под сильным влиянием Крита, взяли бы те крохи информации, которые у них были, смешали их со слухами и раздули до тех пор, пока, согласно их традиции повествования, Крит не стал местом неуважения к богам, скотоложства, человеческих жертвоприношений, ужасающих лабиринтов и чудовищ.
Для афинян, ценивших разум выше всего остального, это был способ доказать самим себе, что, несмотря на скромное происхождение, их разум и цивилизованность смогли одержать победу над животностью и грубостью Крита. Разум всегда является самым мощным оружием. Сам миф дает нам подсказки, которые приводят нас к такому выводу. Если Минотавр — это зверь, животный инстинкт и страсть, живущие глубоко в лабиринте сознания каждого человека, то Тесей — это разум, достаточно сильный, чтобы усмирить эти затаившиеся звериные качества. Клубок бечевки, который он использует, чтобы победить лабиринт (привязав его к двери и затем следуя по бечевке, чтобы снова выбраться наружу), представляет собой красиво простой ответ на, казалось бы, непреодолимую проблему.
Разум, таким образом, всегда будет побеждать. Это (если вы согласны с афинянами) самое мощное оружие против монстра, который зарыт где-то глубоко внутри каждого из нас.
Итак, снова закройте глаза. Вы в лабиринте. За вами охотятся.
Готовы ли вы?