Поэтесса

Николь Салдарриага

«Процветание, которое

не буду забыт».

Автор этих слов не мог дать лучшего предсказания. Эта фигура классической древности вызывала у современников только уважение, восхищение, а иногда и восхищение. Ее изображение изображали на монетах, она прочно вошла в канон девяти лирических гениев Александрийской библиотеки и пользовалась глубоким уважением таких людей, как Платон и Аристотель, — без сомнения, эта поэтесса была одной из самых известных и любимых в классическую эпоху, и, хотите верьте, хотите нет, она была женщиной. Она была дочерью, сестрой, матерью, возлюбленной, поэтом и музыкантом — и, как и ожидалось, мир до сих пор не забыл ее имя: Сафо с острова Лесбос.

К сожалению, несмотря на то, что Сафо по-прежнему актуальна и известна, очень немногие ее стихи и ни одна из ее песен не пережили сурового времени. Мы имеем лишь коллекцию фрагментов — некоторые из них состоят всего из одного слова — но эти фрагменты изучались, переводились и публиковались снова и снова на протяжении многих лет, доказывая, что увлечение общества творчеством Сафо не умерло вместе с ней или ее современниками. Что, пожалуй, еще более удивительно (и во многом разочаровывает), так это вихрь яростных дебатов и споров, окружающих ее жизнь, о которой мы знаем крайне мало.

Благодаря нескольким другим писателям классической древности, которые конкретно называют исторические личности современниками Сапфо, мы можем наложить и собрать воедино известные нам даты и временные периоды, чтобы сделать вывод, что Сапфо родилась около 615 года до нашей эры. Мы точно знаем (благодаря ее обычному титулу и ее собственным стихам), что она родилась на острове Лесбос (расположенном в северо-восточной части Эгейского моря недалеко от побережья Малой Азии), хотя мы не уверены, была ли ее родина в столице Митилены или в меньшем городе Эресус; ученые также достаточно уверены, что в зрелом возрасте она руководила какой-то академией для молодых женщин в Митилене. Факты (включая, опять же, ее собственную поэзию) свидетельствуют о том, что она родилась в аристократической семье и со временем родила дочь по имени Клис (скорее всего, от Церциласа, богатого человека, за которого она, как считалось, вышла замуж, хотя доказательства его существования гораздо менее поддаются проверке).

Конечно, было бы глупо игнорировать биографический факт, благодаря которому Сафо наиболее известна, и тот, который вызывает наибольшие споры: ее сексуальность.

Вообще, Сапфо считается одной из самых известных поэтесс-лесбиянок в истории: настолько, что само слово «лесбиянка» происходит от «Лесбоса», острова, на котором она родилась. Несмотря на длинный ряд викторианских ученых и переводчиков, которые изо всех сил старались «смягчить» стихи Сафо, чтобы у читателей не сложилось «неправильное впечатление», нельзя отрицать, что в ее поэзии (большая часть которой посвящена любви и желанию) мужчинам и женщинам уделяется одинаковое эротическое внимание (хотя некоторые читатели, включая меня, утверждают, что в ее стихах о любви к женщинам желание и свет более жгучие, чем в стихах о мужчинах).

В такую эпоху, как наша, когда изменчивость сексуальности признается как нормальный факт жизни, кажется упрощенным и закрытым спорить о сексуальности Сафо вместо того, чтобы признать необработанную красоту ее стихов, которые, несомненно, привели ее к славе в свое время (обратите внимание, что никто, кажется, не поднял бровь по поводу ее сексуальности тогда — общественные нормы были совсем другими в Древней Греции, где бисексуальное поведение считалось обычным делом).

Однако стоит отметить, что не только ее стихи привели к такому выводу о ее романтических предпочтениях. Примерно через три столетия после ее смерти греческие комики начали пародировать Сафо, изображая ее чрезмерно сексуальной, распущенной, практически проституткой. Этот образ, к сожалению, несмотря на то, как ее любили и почитали в свое время, в конечном итоге так и остался; и эта репутация в сочетании с ее любовными стихами к женщинам в конечном итоге поставила Сафо в такие плохие отношения с зарождающейся католической церковью, что большая часть ее сохранившихся работ была полностью уничтожена в результате санкционированного церковью сожжения книг около 1073 года.

О ее сексуальности и личной жизни спорят и по сей день (хотя, возможно, с меньшими огненными последствиями), но, возможно, было бы более конструктивно не пытаться доказать какую-то одну точку зрения прямо сейчас, а сосредоточиться на том, что мы точно знаем о Сапфо: ее произведениях и их безумной популярности.

Сапфо — одна из немногих женщин-поэтов, о которых мы знаем из классической древности, и она, безусловно, самая уважаемая из них. Критики, как в ее время, так и в наше, уверенно называют ее одной из величайших поэтов-лириков, когда-либо живших на земле, и гением лирики.

Ее стихи, как и ее песни, предназначались для пения, обычно под аккомпанемент лиры — фактически, ей приписывают изобретение музыкального лада, плектра (сейчас его часто называют «медиатором», как гитарный медиатор), и даже особого вида лиры. Ей также приписывают изобретение особого вида поэтического метра, который сейчас называют «сапфическим». Эта техника использует строфы (также называемые «сапфическими строфами»), которые характеризуются тремя длинными строками, за которыми следует четвертая короткая строка.

К тому времени, когда стихи Сапфо были впервые переписаны в один сборник примерно в III веке до нашей эры, они заполнили девять томов, в которых, в общей сложности, было около 10 000 поэтических строк. Но не ее плодовитость сделала ее такой популярной. В отличие от многих поэтов своего времени, Сафо не предпочитала писать о богах или эпических героях. Вместо этого ее стихи посвящены чувствам одного отдельного человека, прослеживая его отношение ко времени, семье и особенно к любви. Стихи до боли просты и прямы, в них нет «цветистых» выражений, скрывающих грубые описания любви, желания и горько-сладкой боли, которая иногда сопутствует этим чувствам (кстати, термин «горько-сладкий» и представление о том, что любовь может испытывать такие чувства, впервые появились в западной литературе в одном из стихотворений Сапфо).

Что-то в честности произведений Сапфо (и, вероятно, ее музыки) глубоко трогало тех, кто с ними сталкивался. Литературные критики древности, писавшие о Сапфо, почти всегда писали о ее творчестве, исходя из очевидного предположения, что все должны любить ее — это почти отношение «кто бы не любил?», которое пронизывает почти все критические статьи, сохранившиеся до наших дней. Сам Платон называл Сафо «десятой музой». Она была единственной женщиной, которую включили в канон девяти гениев лирики — список, составленный знаменитыми учеными Александрийской библиотеки. Даже Аристотель в своей «Риторике» писал, что Сапфо «почитали, хотя она была женщиной». И (что, пожалуй, наиболее показательно) греческое общество считало Сафо наравне с Гомером — в то время как его благоговейно называли «поэтом», ее называли «поэтессой».

Фрагменты поэзии Сафо до сих пор находят на оборванных кусках папируса, которые использовались в древнем процессе изготовления гробов, похожем на папье-маше.

К счастью, не все ее произведения были уничтожены сожжением книг или временем. У нас есть приличных размеров коллекция фрагментов, одна полная поэма (примерно из двадцати восьми строк), и, чудесным образом, фрагменты все еще находят (один был обнаружен — или, точнее, признан работой Сапфо — совсем недавно, в 2012 году) — большинство из них на оборванных кусках папируса, найденных в Египте.

Совершенно ясно одно: Сафо была права, думая, что ее никогда не забудут. Память общества о ней может быть увязла в спорах о ее сексуальности или личной жизни, но огромное количество существующих переводов и исследований ее творчества свидетельствует о том, что ее слова по-прежнему способны восхищать и трогать нас. Мы можем оценить ее не только как поэта, но и как икону феминизма — женщину, которая, вопреки обстоятельствам и нормам своего общества, добилась невероятной славы. Она определенно не лгала, когда писала:

«Хотя они

бессмертны».