Николь Салдарриага
Если вы думаете, что Сирены — единственные мифологические существа, способные создавать смертоносную музыку, подумайте еще раз. Мифология дает нам другую, гораздо более древнюю троицу дам, чья песня была предназначена для пыток и убийства своих жертв. У них много имен, но по крайней мере одно из них вполне узнаваемо: их часто называют фуриями.
Согласно большинству мифологических историй, три фурии — Алекто (неутомимая), Мегаэра (ревнивая) и Тисифона (мстительница) — были буквально рождены из крови. Они появились на свет после того, как титан Кронос кастрировал своего отца Урана. Кровь из раны Урана упала на землю (Гею) и породила гигантов, фурий (или эриний) и мелий (вид нимф).
Эта кровавая предыстория особенно важна для фурий по двум причинам.
Во-первых, она устанавливает их возраст и родословную — они старше даже олимпийцев и являются прямым результатом слияния двух первобытных сил (Урана, неба, и Геи, земли). Во-вторых, они также являются результатом преступления, совершенного сыном против своего отца. Вполне естественно, что в течение многих лет фурии считались мстителями за нарушение естественного порядка: если человек, например, убивал своих родителей, он мог ожидать ответа перед фуриями.
Орест, преследуемый фуриями
По общему мнению, фурии были визуально ужасающими. У них были тела и лица извращенных старух, с извивающимися змеями в волосах, слезящимися глазами и изорванной черной одеждой. Они наказывали своих жертв дикой паралитической песней, которая вызывала сильное чувство вины и раскаяния — по сути, фурии сводили преступников с ума, показывая им их собственную вину и страх.
Фурии были, по сути, чудовищами. Возможно, это были чудовища, ищущие справедливости, но, тем не менее, это были ужасающие чудовища.
ФурииИ все же, хотите верьте, хотите нет, но в Афинах им поклонялись. У них было свое святилище и священный грот, и их называли «эвменидами», что означает «добрые».
Что же получается?
Одним из лучших источников, к которым можно обратиться, пытаясь понять, как Афины поклонялись Евменидам, является трилогия пьес «Орестея» древнегреческого трагика Эсхила (ок. 525-456 гг. до н.э.). В этих пьесах он не только рассказывает трагическую историю Агамемнона, Клитемнестры и Ореста, но и, по сути, дает нам историю возникновения знаменитой афинской системы правосудия «суд за судом».
Именно в последней пьесе этой трилогии, которая называется «Эвмениды», мы можем увидеть явные изменения в функции и личности фурий. Но прежде чем мы сможем понять, как они превратились из Эриний («гневных») в Эвменид («добрых»), мы должны понять, почему они вообще появляются в трилогии.
Согласно легенде, Агамемнон, командующий греческой армией в Троянской войне, был братом Менелая, чья жена Елена была похищена Парисом (преступление против гостеприимства, из-за которого началась война). Прежде чем греческая армия отправится в Трою, Агамемнону и Менелаю говорят, что они должны принести в жертву дочь Агамемнона, Ифигению, чтобы умиротворить богиню Артемиду — иначе они не смогут отплыть.
Клитемнестра после убийства, Джон КоллиерКороче говоря, Агамемнон ритуально убивает Ифигению, опустошая свою жену, Клитемнестру, которая после возвращения Агамемнона с долгой войны убивает его в ванной. Орест, их сын, который во время убийства отца находился вдали от дома, в конце концов возвращается домой и мстит за смерть отца, убивая Клитемнестру и ее любовника.
Здесь, очевидно, и появляются фурии. Их цель — наказать нарушителей естественного порядка, таких как убийство Орестом собственной матери, и они почти сразу же приступают к работе. Обстоятельства мало что значат для них — неважно, что Клитемнестра первой убила своего мужа, Орест все равно должен быть наказан за убийство своей матери (кровная связь гораздо крепче, чем между мужем и женой). К концу пьесы, в которой происходит убийство Клитемнестры, «Носители возлияний», Ореста мучают «ужасные женщины, похожие на Горгон, / в темных одеждах и с толстыми змеями / в локонах» (1048-49). Он убегает со сцены, крича об их ужасающем виде.
Аполлон (который в первую очередь подтолкнул Ореста к убийству, но фурий эта деталь мало волнует) велит Оресту отправиться в святилище Афины, где он должен обнять ее идола и молить о помощи.
Как только Афина откликается на мольбу Ореста и вступает в действие, она собирает первый в Афинах суд присяжных, чтобы раз и навсегда решить, заслуживает ли Орест наказания за свои действия, или он действовал правильно.
Это увлекательная часть пьесы, которая обычно заслуживает большого внимания, но сейчас мы сосредоточимся на фуриях. Итак, если вкратце (снова), жюри афинских мужчин признает Ореста «невиновным» в том смысле, что его действия были оправданы. Фурии, конечно же, крайне недовольны таким ответом, и Афина вынуждена предпринять некоторые меры по исправлению ситуации. Она просит фурий остаться в Афинах — и просит их не менее четырех раз (каждый раз подслащивая сделку), прежде чем страшная троица решает остаться.
Если фурии представляют собой столь пагубную форму мучений, почему Афина так отчаянно хочет, чтобы они остались в Афинах? С одной стороны, она должна защитить свой город от угрозы фурий, которые специально заявляют, что если Орест будет освобожден, они распространят яд по всей земле: «язва, взрывающая листья и детей… проносящаяся над землей, / набросит на землю инфекции, которые уничтожат ее людей» (785-787).
Хотя кажется, что изгнание фурий до того, как они успеют проклясть землю, является очевидным решением, текст фактически подразумевает, что проклятие фурий наступит в результате их окончательного ухода из земли.
Эринии, в конце концов, во многом олицетворяют праведную вину. Если бы чувство вины навсегда покинуло Афины, город был бы разрушен. Вот почему фурии упоминают детей в своих угрозах — человеческие существа, не испытывающие ни вины, ни стыда, могли бы совершать друг с другом любые ужасные поступки, не боясь внутренних мук раскаяния. В таком мире было бы трудно кому-либо доверять, а без абсолютного доверия не может быть ни любви, ни брака, без которого не будет детей. Фурии, покинув Афину, разрушат семью, а без семьи не может быть Полиса. Афина не может допустить, чтобы такое случилось с ее городом.
В конце концов, она понимает, что чувство вины и страха абсолютно необходимы для здоровья цивилизации. Даже если бы отсутствие чувства вины не представляло серьезной угрозы для семьи, оно все равно могло бы разрушить цивилизованное общество изнутри, приведя к абсолютной анархии. Как в таком месте могла бы устоять недавно внедренная Афиной правовая система суда присяжных? «И какой город, — говорят фурии, — или какой человек, / который в свете сердца / не внушал бы ужаса, мог бы так же / благоговеть перед Правосудием?». (522-525). Страх и вина абсолютно необходимы для формирования афинской правовой системы, и именно поэтому Афина говорит своему народу, что «не должны они совсем изгонять из города то, чего следует бояться, ибо кто из смертных, не боящийся ничего, справедлив?». (698-699).
Справедливости без фурий просто не существует.
Но, конечно, фурии не очень-то довольны Афиной — убедить их остаться не так-то просто, и, чтобы заставить их забыть свой гнев, Афина должна сильно «подсластить горшок»; но для этого, как ни странно, она должна в корне изменить роль фурий в обществе.
Орест, преследуемый фуриями, Луи ЛафиттЧтобы угодить фуриям, Афина предлагает им законно признанный дом в Афинах, говорит им, что им будут поклоняться после каждого брака и родов, и что они также будут обладать властью приносить удачу Афинам, управляя землей, морем и небом (по сути, они будут иметь власть над погодой).
Эти задачи явно не то, к чему привыкли фурии, — в конце концов, они очень страстно желают привлечь злодеев к правосудию, — почему же они должны принять новый набор обязанностей? Потому что, по сути, их новая роль все равно сделает их принципиально важными для осуществления Правосудия.
Будучи олицетворением неумолимой вины, фурии никогда не смогли бы принять участие в афинской правовой системе. Постоянное присутствие неослабевающей, всепоглощающей вины парализовало бы присяжных, делая невозможным принятие ими решения (из-за страха принять неправильное). Когда Афина наделяет фурий властью над погодой и родами — фундаментально естественными вещами — она вместо этого делает их олицетворением всего того, что люди и политика не могут контролировать. Постоянно указывая на силы природы, фурии напоминали людям, что они ограничены и несовершенны.
Это абсолютно необходимо для эффективной правовой системы. Напоминая о человеческой ограниченности и несовершенстве, фурии могут служить освобождением от парализующего чувства вины, которое может сделать присяжных неспособными к работе. Присяжный, осознающий, что он всего лишь человек и что он может совершить ошибку, не подавлен этой возможностью и поэтому способен принять решение. Этот принцип подчеркивает необходимость принятия решения в правовой системе, а не последствия случайного «неправильного решения». Таким образом, фурии превращаются в эвменидов — из ярости в «добрый гнев», из сил мести в силы, абсолютно необходимые для осуществления правосудия.
Согласно Эсхилу, именно по этой причине фурии получили свое новое имя и впоследствии стали почитаться в Афинах с чрезвычайным почтением (и более чем праведным страхом). Благодаря умной мысли Афины, трио ужасных чудовищ, единственной целью которых было мучить своих жертв, превратилось в трио богинь, которым поклонялись и которые вместе с полисом обеспечивали здоровье новаторской правовой системы — правовой системы, которая во многих формах продолжает существовать и сегодня.
Очевидно, что Эвмениды хорошо поработали.