Автор Бен Поттер, автор-составитель, Классическая мудрость
Последняя книга Майкла Фонтейна «Как рассказать шутку: Древнее руководство по искусству юмора» выходит вслед за его увлекательной книгой «Как пить: A Classical Guide to the Art of Imbibing, можно вполне обоснованно ожидать, что следующей книгой профессора из Корнелла будет что-то вроде «Как играть на лире», чтобы составить удобный для студентов сборник под названием «Как устроить потрясающую вечеринку»!
Однако, как «Как пить дать» не была руководством по пьянству (на самом деле, совсем наоборот), так и «Как рассказать анекдот» не является пошаговым руководством по созданию умных каламбуров или по максимизации вашего комического времени. Вместо этого, как и «Как пить», это руководство по тому, какие шутки уместны и, что очень важно, какие шутки неуместны. Вместо слова «уместные» мы могли бы легко заменить его словом «эффективные», поскольку два трактата, составляющие эту книгу, от Цицерона и Квинтилианапредставляют собой отрывки из более длинных работ о том, как стать высококлассным оратором: «Об идеальном ораторе» и «Воспитание оратора», соответственно.
Оба человека также разбирают различные типы шуток, причины, по которым шутки смешны, и даже последствия юмора в различных сценариях. То, что это именно все эти вещи, а не руководство «как сделать так, чтобы люди смеялись», подчеркивается в заключительных строках диалога Цицерона:
«…те, кто хочет овладеть шутками для публичных выступлений, должны быть наделены определенным — почти врожденным — чувством юмора».
Другими словами, как бы вы ни старались, некоторые люди просто не созданы для того, чтобы быть смешными!
И поэтому, хотя важность юмора подчеркивается для того, чтобы завоевать аудиторию/присяжных, отмахнуться от обвинений или вообще показать всем, какой вы умный и остроумный человек, самое сложное для прирожденного весельчака — это удержаться от того, чтобы не рассказать шутку, если она будет неуместной, — то, что Цицерон, похоже, делал с трудом, и что, возможно, отчасти стоило ему жизни. Возможно, именно поэтому Кунтилиан особенно четко формулирует вопрос о том, что является недопустимым:
«…если кого-то опасно обидеть, лучше дразнить его так, чтобы это не привело ни к настоящей ненависти, ни к тому, что вам придется приносить унизительные извинения». Обобщения — еще одна плохая идея, когда вы нападаете на целые группы, основываясь на этнической принадлежности, классе, статусе или занятиях, которые нравятся массам. Джентльмен будет говорить то, что он хочет, сохраняя достоинство и самоуважение. Смех стоит слишком дорого, если он достается ценой порядочности».
Не то чтобы Цицерон был слеп к этикету таких вещей:
«…возвращения свидетельствуют о хороших манерах, поскольку они говорят о том, что мы никогда бы ничего не сказали, если бы на нас не напали».
При этом остается ощущение, что правила ведения боя Цицерона скорее практические, чем этические.
Хотя Квинтилиан написал свою работу примерно 150 лет спустя, очевидно, что он был под сильным впечатлением и влиянием Цицерона и его работ. Читая оба трактата один за другим, удивительно, что не возникает ощущения, будто Квинтилиан просто повторяет то, что уже дал нам Цицерон, но вместо этого он дает интересные комментарии и развивает идеи другого. Этому отсутствию дежавю, вероятно, способствует разный стиль двух писателей: Цицерон пишет диалог — то, что профессор Фонтейн в своем вступлении сравнивает со сценарием фильма, — в то время как Квинтилиан излагает свои идеи от первого лица в форме эссе.
Итак, я слышу, как вы говорите: все это очень увлекательно, без сомнения, но может ли трактат о том, «как быть смешным», быть… ну, смешным? Ну, как знаменито сказал Э.Б. Уайт: «Объяснять шутку — все равно что препарировать лягушку. Вы понимаете ее лучше, но лягушка при этом умирает» (эта цитата, неизбежно, часто приписывается Марку Твену). Это почти как Цицерон и Квинтилиан заранее предусмотрели этот потенциальный недостаток — на тот случай, если кому-то вздумается пролистать их труды, пропуская фрагменты о практике, произношении и правильном изложении фактов, чтобы сразу перейти к комической части. Чтобы сохранить свежесть, оба мужчины постоянно снабжают нас примерами шуток: их так много, что кажется, будто они есть почти на каждой странице.
Некоторые из них словно вышли прямо из уст Граучо Маркса:
«У этого парня есть все — кроме денег и искупительных качеств».
Некоторые дразнят легким намеком:
[A.] По вашему мнению, какой мужчина попадает в беду?
[Б.] Медлительный.
И:
«Ты такой же переполненный сексом, как евнух».
Мрачный юмор поднимает голову, когда кто-то, получив известие о смерти человека с ужасным запахом тела, заявляет:
«Наконец-то! Он больше не будет вонять».
Бывают даже личные колкости, ставящие под сомнение храбрость человека. Например, когда солдат демонстрировал свою боевую рану, его высмеяли, сказав:
«Никогда не оглядывайся, когда убегаешь».
И это только верхушка айсберга.
Эти шутки и уверенность, с которой они произносятся, являются прекрасными примерами того, что делает перевод Фонтена таким увлекательным и таким приятным. Что сразу же поражает в этой превосходной книге, так это не то, что она вскрывает суть веселья, не ее способность сделать невозможное — найти юмор в анализе шуток — возможным, и даже не ее способность без труда преодолеть два периода римской истории. Нет, главный триумф перевода Фонтена заключается не в вышеперечисленных восхитительных причинах, а в том, что перевод очень, очень современен.
Ладно… «современный» может показаться не самым модным словом для тех, кто устремил свой взор на Грецию и Рим, но изучение классики имеет репутацию душной и серьезной дисциплины, которой оно, возможно, не заслуживает. Может сложиться впечатление, что академики предпочитают сохранять чистоту Аристофана и Плавта, а не подчеркивать их юмор, но многие представители этой профессии это оспаривают. Говоря по личному опыту, я помню, как сидел на первом курсе, когда уважаемый профессор поделился своей любимой шуткой из «Илиады»:
«В гневе сидел рядом со своими быстроходными кораблями, окрыленный Зевсом сын Пелея, быстроногий Ахилл».
Ладно, не совсем удачная фраза! Но дело в том, что каждый слушатель этого урока, похоже, считал идею о том, что в таком сложном, таком возвышенном, таком… священном произведении, как «Илиада», может быть шутка, совершенно невообразимой.
Независимо от этого, способ, которым Фонтейн переводит латынь в этом тексте, чрезвычайно приятен. По его собственным словам:
И это сделано с большим успехом. Шутки представлены таким образом, что для их восприятия не требуется специальных знаний ни латыни, ни римской культуры, общества и политики; однако если вы обладаете чем-то из вышеперечисленного (или достаточно любопытны в этом отношении), то четкие и краткие примечания Фонтена проясняют, как и почему он отошел от латыни, чтобы шутка получилась по-английски.
Но перевод не просто облегчил работу над сложной игрой слов в шутках, а уместно использовал (отрывок Цицерона — это диалог, помните) язык, который звучит естественно, современно и полностью уместно. Действительно, что может быть более уместным в разговоре о комедии, чем использование таких терминов, как «зингер», «наглость», «фишка» и «вся фишка»… временами кажется, что читаешь разговор между Мелом Бруксом и Джеки Мейсоном.
В то время как в других случаях лексика успешно преодолевает ту тонкую грань между современностью, но не пытается быть «в ногу с детьми». Использование таких слов, как «триггер» и «больной ожог», очень приятно, но при этом удается избежать неприятного эквивалента того, как если бы дядя сказал «рад» в присутствии подростков.
Одним словом, это превосходное и приятное переложение двух важных социальных и исторических документов, которое может понравиться любому, кто хоть немного интересуется классикой, но не обязательно обладает специальными знаниями.
Книга «Как рассказать анекдот», возможно, и не сделает вас смешнее, но она сделает вас счастливее, вы будете лучше читать, и, я уверен, она заставит вас смеяться. А если нет, то на ужин всегда есть лягушачий суп.
Вы можете купить «Как рассказать анекдот» Майкла Фонтейна здесь.