Фукидид, древнегреческий историк и полководец, наиболее известен своим повествованием о Пелопоннесской войне (431-404 гг. до н.э.). Эта война была борьбой между Афинами и Спартой и привела к тотальной войне между греческими городами-государствами, которые вставали то на одну, то на другую сторону.
Фукидид задокументировал не только военные и политические решения, которые были решающими во время войны, но и запечатлел темные глубины человеческой натуры. Он завершает свое предисловие к «Истории Пелопоннесской войны» следующим замечанием:
Эта история, возможно, не самая приятная для слуха, поскольку в ней нет мифологии. Но те, кто хочет узнать правду о том, что было сделано в прошлом — что, учитывая состояние человека, повторится в будущем, либо в том же виде, либо почти в том же — те читатели найдут эту историю достаточно ценной, поскольку она была написана для того, чтобы стать долговременным достоянием, а не для того, чтобы быть услышанной в качестве приза в момент соревнования.
Бюст Фукидида, древнегреческого историка и полководца.
Действительно, эта история не самая приятная для восприятия, и не только потому, что в ней нет мифологии, но и потому, что насилие, совершаемое над греками со стороны других греков, настолько жестоко и слишком хорошо отражает насилие, скрытое под поверхностью в нас сегодня.
Однако если такое насилие является частью нашего состояния, частью нашей природы, то нам стоит внимательно прислушаться к историям, которые передает нам Фукидид, чтобы избежать их повторения.
В ходе своего повествования о Пелопоннесской войне Фукидид снова и снова показывает, что людьми движут, прежде всего, страх, амбиции, стремление к собственной выгоде и желание властвовать над другими. Он видит эти мотивы на протяжении всей войны между Афинами и Лакедемоном (область Древней Греции, в которую входил город-государство Спарта), что привело к самым страшным ошибкам и несправедливости с обеих сторон.
Истоки войны
Истоки войны, согласно Фукидиду, коренились в страхе. Хотя лакедемоняне называли и другие причины, Фукидид утверждает, что основополагающим мотивом был страх. По его словам, «рост афинского могущества… вселил страх в лакедемонян и вынудил их к войне». Это также было одной из причин, по которой другие города присоединились к Спарте, «одни из желания освободиться от империи, другие из страха попасть под ее власть».
Афинский акрополь» Лео фон Кленце (1846)
Аналогичный анализ проводится и в отношении Афинской империи. Афинские послы в Спарте, выслушав жалобы на них представителей Коринфа, Эгины и Мегары, произносят собственную речь.
В этой речи они заявили, что после того, как мы возглавили и завершили войну с персами (Греко-персидские войны, 492-449 гг. до н.э.), «мы были вынуждены развить нашу империю до ее нынешней силы, прежде всего, из-за страха, но также из-за честолюбия, и, наконец, ради собственной выгоды». Далее они говорили: «Если нас одолели три самых сильных мотива — честолюбие, страх и собственная выгода, — то мы не были первыми, кто это сделал. Всегда было установлено, что слабых сдерживают сильные».
Афиняне, несмотря на возбужденный против них страх и гнев (как однажды сказал магистр Йода: «Страх ведет к гневу»), утверждали, что их нельзя обвинить ни в чем другом, кроме как в том, что они действовали в соответствии с природой вещей.
Чума
На второй год войны на Афины обрушилась чума, настолько ужасная, что Фукидид описывает ее как «слишком суровую для человеческой природы». С распространением болезни и отчаяния пришло беззаконие. Быстрые перемены в судьбе, утверждает Фукидид, привели к тому, что люди осмелились «свободно делать то, что раньше скрывали — то, в чем никогда бы не признались, что делают это ради удовольствия». Далее он пишет:
И вот, поскольку они считали свою жизнь и свое имущество одинаково эфемерными, они оправдывали поиск быстрого удовлетворения в легких удовольствиях. Что же касается того, что считалось благородным, то никто не стремился прилагать к этому дополнительные усилия, потому что считали неопределенным, умрут они или нет, прежде чем достигнут этого. Но удовольствие, получаемое в данный момент, и все, что этому способствовало, устанавливались как стандарты благородства и пользы. Никого не сдерживал страх перед богами или человеческими законами: не перед богами, потому что люди считали, что все равно, поклоняются им или нет, так как все они погибают одинаково; и не перед законом, потому что никто не ожидал, что будет жить до тех пор, пока не предстанет перед судом и не будет наказан за свои преступления. Но они думали, что теперь над их головами висит гораздо более тяжкий приговор, а до этого у них была причина получать от жизни хоть какое-то удовольствие.
Чума в Афинах, Михиэль Свеертс, ок. 1652-1654 гг.
Именно это имел в виду Фукидид, когда говорил, что чума была слишком суровой для человеческой природы. Опустошение, вызванное чумой, пробудило их истинные наклонности, которые до этого времени оставались в спящем состоянии, сдерживаемые страхом перед богами и законами людей.
Эти два ограничителя нашей истинной природы оказались бессильны… Больше всего мы стали бояться смерти от чумы. И этот страх, наряду с нашей склонностью к поиску собственной выгоды, заставил людей искать немедленного удовлетворения в низменных удовольствиях. Фукидид говорит нам, что те самые вещи, которые когда-то считались благородными, были заброшены ради таких низменных удовольствий.
Во время чумы даже великие граждане Афин поддались этим внутренним тенденциям — тенденциям, которые в лучшие времена скрываются лишь под поверхностью.
Гражданская война на Корсирии
Гражданская война, произошедшая на Корсире, является еще одним примером того, как наши внутренние тенденции выходят на поверхность. Эта гражданская война произошла между корцирскими демократами и олигархами, первые из которых симпатизировали Афинам, а вторые — лакедемонянам.
И снова все стало дозволенным. Как рассказывает Фукидид, «не было ничего, чего бы люди не делали, и даже больше: отцы убивали своих сыновей; мужчин вытаскивали из храмов и убивали на улице; некоторые, замурованные в храме Диониса, умирали внутри него». Точно так же, как то, что считалось благородным, было перевернуто с ног на голову во время чумы, оценка действий и черт характера была обращена вспять:
Необдуманная смелость считалась верной мужественностью; благоразумная нерешительность считалась замаскированной трусостью, а умеренность — лишь прикрытием нелюдимости… Короче говоря, человека хвалили, если он успевал совершить какой-то дурной поступок раньше других, или если он мог подбодрить другого человека, который никогда не собирался совершать подобного.
Многие ли из нас видели в наше раскольническое время людей, восхваляющих то, что они когда-то осуждали? Защищают действия, которые в противном случае сочли бы отвратительными? Не замечали ли мы этого в самих себе в моменты размышлений?
На этой гравюре на меди работы Маттеуса Мериана изображена победа афинского флота вблизи Коринфа над коринфским и спартанским флотом около 430 года до н.э. Фото: akg-images/Newscom
Далее Фукидид рассказывает, что семейные узы были превыше партийной верности, благочестие было практически забыто, а те, кто пытался сохранять нейтралитет, подвергались нападению с обеих сторон. Как такое могло произойти? Фукидид объясняет:
Причиной всего этого было желание властвовать из скупости и честолюбия, а также рвение к победе, которое проистекает из этих двух причин… И хотя [каждая партия] в своих речах делала вид, что служит обществу, на самом деле они рассматривали его как приз в своем соревновании; и стремясь любыми средствами победить, обе стороны решались на самые ужасные бесчинства и требовали еще большей мести, без всякой оглядки на справедливость или общественное благо».
Вам знакомо такое положение дел?
Война внутри
Причина зла войны, согласно Фукидиду, заключается не в самой войне, а в нас самих. Если бы мы были другими существами с другой природой, возможно, война не была бы такой ужасной или не происходила бы вовсе.
Когда он называет страх, честолюбие, стремление к собственной выгоде и желание властвовать над другими нашими естественными склонностями, он не говорит, что мы всегда действуем из этих побуждений. По его мнению, они всегда заложены в нас, но выходят на поверхность в результате катастрофических событий или тяжелых периодов жизни:
В мире и процветании и города, и частные лица лучше соображают, потому что они не ввергнуты в необходимость делать что-либо против своей воли; но война — жестокий учитель: она дает большинству людей импульсы, которые так же плохи, как и их положение, когда она лишает их легкого снабжения тем, что им нужно для повседневной жизни.
Похоронная оратория Перикла (Perikles hält die Leichenrede) Филиппа Фольца (1852)
Уильям Текумсех Шерман, великий генерал армии Союза, сделал знаменитой фразу о том, что «Война — это ад». Альбер Камю в своих «Записных книжках» записал следующее: «Раньше мы задавались вопросом, где живет война, что делает ее такой мерзкой. А теперь мы понимаем, что знаем, где она живет… внутри нас самих».
Фукидид кивнул бы в знак согласия с обоими. Что делает войну адом, так это то, что она исходит из ада внутри нас, всегда ожидая подходящих обстоятельств, чтобы выплеснуть свою ярость. Или, как говорит Джокер в «Темном рыцаре»,
Понимаете, их мораль, их кодекс — это плохая шутка. Отброшенная при первых признаках неприятностей. Они хороши лишь настолько, насколько им позволяет мир. Я покажу тебе. Когда дело дойдет до дела, эти… эти цивилизованные люди, они съедят друг друга.
Человеческая природа обнажается в событиях, описанных Фукидидом, потому что они открывают нам наши внутренние тенденции, то, что всегда скрывается под поверхностью. В благоприятных условиях эти склонности остаются на поверхности, но, попав в стрессовую или тяжелую ситуацию, они слишком легко высвобождаются и сеют такой хаос, который наблюдался во время Пелопоннесской войны. И, что важно для Фукидида, подобные события всегда будут иметь такие последствия, в большей или меньшей степени, пока человеческая природа остается неизменной.