Эндрю Рэттрей
Когда вы думаете о Спарте, что первое приходит вам на ум? Я готов поспорить, что вы представляете себе неподвижных, непробиваемых воинов, печально известный черный бульон или, возможно, часто жестокую агогу. Именно эти вещи первыми приходят мне на ум. В конце концов, современные представления о спартанской культуре изображают суровых людей, гордящихся боевым мастерством превыше всего. Достаточно взглянуть на невероятно рельефный пресс в стилизованном кинематографическом пересказе битвы при Фермопилах «300».
Это не только современная точка зрения. Даже на пике своего могущества спартанцы считались скорее жалкими грубиянами, чем философскими мыслителями. Однако, хотя эта репутация не совсем незаслуженна, я не уверен, что она абсолютно верна. Я думаю, что спартанцы были не столько мрачными реалистами, сколько саркастичными юмористами. Мне ли не знать, я шотландец. Позвольте мне объяснить.
Мы в Шотландии долгое время страдали от репутации ворчливых, несчастных, твердолобых людей, таких же, как спартанцы. Я думаю, что отчасти это объясняется тем, что у каждого народа есть сосед, отличающийся более утонченной и обеспеченной репутацией. У Шотландии есть Англия, у Спарты были Афины. Этот контраст, а также культурный экспорт наших соседей, придал Шотландии и Спарте неправильную характеристику, которая не всегда отражает нашу истинную сущность.
Если вы позволите, я приведу две цитаты о спартанцах и шотландцах, которые еще больше демонстрируют это сходство. Сократ в диалоге Платона «Протагор» описывает скрытую хитрость спартанцев: «…они скрывают свою мудрость и притворяются тупицами, чтобы казаться превосходными только благодаря своей доблести в бою… Вот откуда вы можете знать, что я говорю правду и что спартанцы лучше всех образованы в философии и ораторском искусстве: если вы заговорите с любым простым спартанцем, он покажется глупым, но в конце концов, подобно меткому стрелку, он выстрелит в вас каким-нибудь коротким замечанием, которое докажет, что вы всего лишь ребенок». «
Теперь рассмотрим этот отрывок из первой главы биографии Андре Муруа «Жизнь сэра Александра Флеминга: Первооткрыватель пенициллина. «Англичане тоже смеялись над отсутствием юмора, которым (так они говорили) страдали эти северные иммигранты. По их мнению, чтобы вбить шутку в голову шотландца, нужны часы напряженной работы… Эта картина очень неточна. У шотландцев есть свое собственное чувство юмора, которое совершенно не похоже на чувство юмора англичан, которые любят длинные истории, полные насмешек и сантиментов. Шотландцы, напротив, наслаждаются юмором лаконичным, сухим, энергичным и выражаемым с совершенно прямым лицом».
Эти две выдержки из произведений двух авторов, живущих на расстоянии более двух тысяч лет друг от друга, прекрасно отражают скрытое остроумие этих двух культур, которые так часто изображались (и изображаются) как хамские и невежественные. Я считаю спартанцев великими юмористами, потому что распознаю в спартанском дискурсе то же чувство юмора, которое пронизывает шотландскую культуру.
Видите ли, спартанцы были известны тем, что мы сейчас называем «лаконичным остроумием» — манерой донесения идей, характеризующейся короткими, резкими, язвительными афоризмами, которые доносят истину в удовлетворительно минималистичном виде. Те из вас, кто знаком с регионами Древней Греции, будут на шаг впереди меня. Лаконичное остроумие названо в честь Лаконии, родины спартанцев. Они не просто переняли эту идею, они стали ее первопроходцами.
Однако, если большинство считает, что резкость спартанцев — это продолжение их тяжелого существования в стиле «из рук в рот», то я считаю, что это проявление глупого, беззаботного чувства юмора. В конце концов, Шекспир учит нас, что «краткость — душа остроумия».
Один из самых известных примеров такого лаконичного остроумия можно найти в ответе спартанцев Филиппу II Македонскому (отцу Александра Великого). Филипп, вторгшись в Южную Грецию и заставив покориться некоторые другие известные города-государства, обратился к спартанцам с письмом, в котором спрашивал, как ему следует к ним обращаться — как к другу или как к врагу. Спартанцы ответили? «Ни то, ни другое». Это возмутило Филиппа, и он написал: «Если я вторгнусь в Лаконию, я вас изгоню». И снова спартанцы отвечают одним словом. «Если». В итоге Филипп так и не покорил спартанцев.
Спартанская история усеяна примерами такого рода резких, прямых ответов, но мне кажется, что они больше похожи на ироничные, самосознательные подколки, чем на истинное, мрачное высокомерие. Когда я думаю о спартанском обмене с Филиппом, первое, что приходит на ум, это шотландская фраза «Did ye, aye?» — крайне саркастичный способ сказать, что вы кому-то не верите, но нешотландцам его легко пропустить. Точно так же, я думаю, здесь упущен юмор спартанцев.
В третьей книге своей «Истории» Геродот рассказывает о другом квинтэссенциальном примере лаконского остроумия в игре. Геродот описывает, как группа саамийцев, покинувших свои дома, обратилась к спартанцам с просьбой о помощи. Самиане в присутствии спартанцев долго рассказывали о своих бедах, чтобы убедиться, что величие их нужды хорошо понято. На это спартанцы ответили, что речь была настолько длинной, что они забыли начало и поэтому не смогли понять конец! На следующий день саамийцы снова пришли к спартанцам с пустым мешком. Выставив его перед собой, саамийцы сказали просто: «В мешке нужна мука». Что ответили спартанцы? «Тебе не нужно было говорить «мешок»». Я не могу представить себе эту последнюю фразу без заслуженной ухмылки. Это не твердолобость, а шутливость. На самом деле, я бы даже сказал, что это почти глупость.
Давайте сравним с шотландским примером. Роберт Бернс, самый известный из всех шотландских поэтов и деятель «шотландского просвещения» 18-го века.18-го века, однажды был на набережной Гринока, когда богатый купец упал в гавань. Купец не умел плавать и барахтался в воде, а вокруг собралась толпа. Вскоре один из моряков, рискуя собственной жизнью, бросился в воду, чтобы вытащить купца и спасти его от утопления. В знак благодарности купец полез в карман и достал один шиллинг (скудную сумму), к ужасу толпы, которая сочла такое маленькое вознаграждение презрением. Бернс вышел вперед, чтобы успокоить напряженность, и с широкой улыбкой крикнул через шум: «Пожалуйста, джентльмен, конечно, сам может судить о ценности своей жизни!».
Вот что я имею в виду, когда говорю, что узнаю тот же юмор в этих спартанских историях. В ответе Бернса истина облекается в юмор, который проникает в самую суть вопроса. Саркастический юмор шотландцев может быть немного более прямым, немного более очевидным, но для привычного уха можно найти те же элементы у спартанцев.
До сих пор история была более благосклонна к остроумию и юмору шотландцев, чем спартанцев, но в наш современный век, полный возрождения интереса к древнему миру, сейчас самое время углубить нашу оценку спартанской культуры за нечто большее, чем просто менталитет воина и стоическую решимость. Когда аргонианин заметил спартанскому царю Евдамиду I, что иностранные путешествия могут развратить спартанских граждан, Евдамид ответил просто: «Но вы, когда приезжаете в Спарту, становитесь не хуже, а лучше».
Возможно, мы все можем стать лучше, если будем почаще открывать свой разум для новых перспектив.