автор Кевин Блад
Тиха и темна ночь… испуганное, бледное лицо мальчика смотрит из темноты, купаясь в ярком свечении катодно-лучевой трубки, в ужасе, не в силах оторвать взгляд от жутких зрелищ, он дрожит, не желая закрывать уши, чтобы не слышать леденящих кровь криков, он кусает губы, мерзкие твари, которые годами мучили его сны, там, на экране, в комнате, хищные, ненасытные, неостановимые… зомби.
Справедливое описание гораздо более молодого меня, когда я смотрел фильм Джорджа А. Ромеро «День мертвецов» (1985). Да, я любил смотреть фильмы ужасов и читать истории ужасов, старые или новые, не имело значения; образы и описания зомби, оборотней, вампиров и упырей оказывали на меня околдовывающее действие: и продолжают оказывать. Я и многие другие современные люди любят ужасы, и в это время года, когда Хэллоуин стучится в дверь, мы можем побаловать свою тягу к демоническому, призрачному и невыразимому.
Можно с уверенностью сказать, что мрачное очарование и захватывающее наслаждение сценами ужаса, крови и кишок разделяли с нами древние греки, у них была своя доля отвратительных монстров и страшных историй, которые не давали им уснуть в предрассветные часы ночи.
Призраки
Праздники мертвых были важной частью древнегреческой религии. Одним из таких праздников была Антестерия, праздник Диониса, который проходил в течение трех дней — одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого дней месяца Антестерион (приблизительно февраль — март). Он включал в себя: в первый день — торжественное открытие чанов с новым вином, заложенным предыдущей осенью; во второй день — обильное питье и ритуальный брак и половой акт между Дионисом, представленным царем Архоном, и его «царицей» (Василиной, женой царя Архона); На третий день, день горшков для варки (Хитрои), смесь овощей, приготовленных в этих горшках, предлагалась Гермесу Психопомпосу (Переносчику душ), поскольку в этот день души умерших властвовали, и считалось, что они восстают из Аида и бродят по земле среди живых — которые принимали меры предосторожности, обливая свои дверные проемы смолой и запирая святилища, чтобы держать их на расстоянии. В конце дня духи снова изгонялись в Аид, а в их призрачных ушах звучал клич: «Убирайтесь, хобгоблины, Антистерия закончилась!».
Духи умерших могли восставать из Аида, и в греческой мифологии живые могли совершать мрачное путешествие в подземный мир (Катабасис). Одно из таких путешествий описано в XI книге «Одиссеи». Справедливости ради следует отметить, что Гомер не рисует радужную картину жизни после смерти, путешествие Одиссея в Аид — это не солнечный свет и леденцы! Он отправляется туда в поисках духа слепого провидца Тиресия, которому он должен принести кровавую жертву в виде черного барана, именно он подскажет ему, как вернуться в любимую Итаку.
Представьте себе сцену в пиршественном зале, когда бард при свете ламп рассказывает эту историю… Одиссей совершает торжественные молитвы и жертвоприношения мертвым, последнее из которых — кровавое жертвоприношение: перерезает горло барану и позволяет крови жертвы стечь в ров. Он в ужасе наблюдает, как духи «бессильных» мертвецов слетаются к траншее, чтобы выпить текущую кровь, он сдерживает их, держа меч в руке, ожидая Тиресия. Призрак Тиресия прибывает, пьет кровь, набирается сил и произносит истинное пророчество, рассказывая Одиссею то, что он хочет знать, добавляя, что если он захочет расспросить кого-либо из других духов, то должен дать им выпить кровь, и они будут говорить только правду. Именно тогда страдающий Одиссей видит дух своей матери, которая была жива, когда он покинул Итаку; смятенный, он ищет вестей о доме и просит дорогую мамочку подойти и выпить ее кровавый напиток. Мрачно очарованный, он продолжает расспрашивать множество других духов, пока, по его словам, «бесчисленная компания мертвых не собралась с жутким шумом, и ужас охватил меня — страх, что царица Персефона может послать против меня из Аида голову ужасного чудовища Горгоны».
Чудовища
Одиссей, хотя и храбрый, но не дурак, и зрители Гомера узнали бы его ужас перед страшной Горгоной. Женская фигура Горгоны — одна из самых древних в греческой мифологии, ее описания и изображения восходят к бронзовому веку. По ранним описаниям, взглянуть на мрачный облик Горгоны означало окаменеть от страха. Горгоны часто изображались со свирепыми, пристальными глазами, змеевидными волосами, со змеями, выходящими из пояса вокруг талии, широкими ртами, с языками, торчащими между большими опасными зубами, клыками, как у кабана, раздутыми ноздрями и иногда с короткими, грубыми бородами.
‘Определенно, свидание при свечах!’
Такова была вера в страшную силу взгляда Горгоны, что археологи обнаружили его на внешней стороне важных зданий, таких как храмы, и на щитах. Такой щит описан в «Илиаде» (книга XI), его нес в бой Агамемнон в отместку за похищение Парисом жены его брата; Горгону на щите сопровождают изображения «ужаса и паники по обе стороны».
Месть за убийство была заботой фурий (или эриний), страшной троицы сестер, которые требовали кровной мести убийцам и давшим ложную клятву. История происхождения сестер, рассказанная в «Теогонии» Гесиода, изобилует кровавыми подробностями, это история космического ужаса и увечий, подходящая для любого слэшер-фильма. История о разделении Земли (Геи) и Неба (Ураноса) после их кровосмесительного сексуального союза, в результате которого были зачаты двенадцать Титанов и Титанисс, три Киклопа (Циклопа) и три Сторуких. Уранос, опасаясь силы своего потомства, покрывает Гею, не позволяя своим детям увидеть свет. Гея, не желая быть угнетенной, изготовляет серп из самого твердого адаманта и дает его самому младшему, Титану, «криворукому», Кроносу (Времени), «который возненавидел своего похотливого отца». Кронос поднялся и кастрировал Ураноса, разделив землю и небо, освободив свою мать и братьев и сестер. Из капель крови, упавших на землю, родились Эринии.
Сестры описываются и изображаются по-разному, самые страшные из них описывают их как ночных тварей, кронов, со змеями вместо волос, почерневшими телами, крыльями и налитыми кровью глазами; они носят с собой медные бичи, чтобы мучить своих жертв, которых они безжалостно преследуют и убивают.
Фурии играют важную роль в «Орестее» Эсхила, они неустанно преследуют Ореста за убийство его матери Клитемнестры; они описывают себя следующим образом: «За это наша забота: изобретательны мы, и мы приводим в исполнение, помня о грехе, ужасном, непримиримом для смертных людей, преследуем отведенную нам роль, но обесчещены и отделены от богов, в слизи без солнечного света, на пути твердом и каменистом для зрячих и незрячих глаз одинаково».
Месть дает о себе знать и в другом месте греческого мифа, в «Одиссее». Гомеровский Одиссей, мстя за убийство, оставляет циклопа Полифема без зрения, когда вбивает в его чудовищный глаз закаленный кол.
Существуют различные версии мифа о циклопах, мы коснулись гесиодовской версии, в которой циклопы — гигантские ремесленники, изготавливающие молнию Зевса, с помощью которой он свергает Кроноса и других титанов. Это добровольные слуги богов, гигантского размера, с одним глазом в центре лба, сильные и огненные, искусные ремесленники.
Гомеровские циклопы совсем другого рода, они нецивилизованные — все еще гигантские и свирепые, но живут на земле — в краях океана; они не искусные ремесленники, а пастухи, гордые, грубые и беззаконные; они не боятся богов и ничего не знают о земледелии и ремеслах.
Одиссей и его люди попадают в плен к Полифему, который отменяет греческий обычай встречать чужеземцев едой и кровом, вместо этого заключая их в тюрьму и делая из некоторых из них еду.
Одиссей описывает убийство и пожирание своих людей и грубость Полифема: «Он схватил двоих и разбил их о землю, как щенков: их мозги вытекли и пропитали землю. Затем он разорвал их на части и сделал их своим ужином. И съел он их, как горный лев, не оставив ничего — ни кишок, ни плоти, ни костей, ни мозга». Позже, когда Одиссей напоил его, чтобы совершить побег, он теряет сознание, и вино «и куски человеческой плоти извергаются из его горла, когда он блевал в оцепенении от выпитого» (Книга IX).
Джордж А. Ромеро, выкуси свое сердце!