Спенсер Клаван
Быстро! Назовите этого вымышленного персонажа: давно потерянный сын суперродителей с неба, воспитанный обычной человеческой парой, чтобы спасти Землю своей непревзойденной силой.
Если вы угадали Супермена, вы правы. Если вы угадали древнегреческого героя Геракла, бинго: снова верно. Человек из стали» компании DC Comics — прямо из классического мифа, и он не единственный. Есть еще Бэтмен, обычный ребенок, ставший необычным борцом с преступностью, бросивший вызов системе правосудия, чтобы отомстить за убитого отца — совсем как Орест. Есть Феникс из «Людей Икс» и Ахиллес из «Илиады» — два неудержимых отступника-живодера, которые устраивают разрушительные истерики, а затем спасают день в гибельном пламени славы.В комиксах современная Америка рассказывает истории, которые Древняя Греция поведала в мифах о героях. От горы Олимп до вселенной DC/Marvel эти истории сохранились, потому что они нам нужны. Это наш единственный способ передать, что значит бороться за справедливость.
Как и у древних греков, у нас есть канонические, «официальные» версии историй наших героев с неоспоримым культурным авторитетом — «Action Comics» №1 Джерри Сигела и Джо Шустера является для Супермена тем же, чем «Одиссея» Гомера является для Одиссея. И так же, как и у нас, у греков были фанатские выдумки, альтернативные вселенные, которые изменяли традиционные сюжетные линии.
У Геракла, например, был свой чуть более коммерческий римский спин-офф, «Геракл». Аполлоний написал окончательную версию приключений Ясона, но была еще трагедия Еврипида (эквивалент киноадаптации) и более поздний эпос (что-то вроде ремейка) Гая Валерия Флакка, каждый из которых немного по-своему переосмыслил оригинал.
То же самое происходит с такими супергероями, как Бэтмен и Человек-паук, чьи истории были экранизированы, пересняты и перезагружены почти до неузнаваемости. Существует множество фанатских выдумок, в которых Супермен оплодотворяет свою девушку, берет любовника-гея или даже умирает. Древнегреческие фанбои тоже придумали бесчисленное множество местных легенд, пересказов и даже культов.
Как в современности, так и в древности, по-настоящему культовые герои, как правило, обзаводятся страстными фанатскими базами, которые участвуют в их историях, превращая их в общественную собственность. Когда мы действительно любим героя, мы пачкаем о него руки. Мы делаем его своим.
Поэтому, как бы мы ни были очарованы этими мифами, это не потому, что они говорят правду — по крайней мере, не буквально. Нас не интересует, что произошло «на самом деле». Очевидно, что мы с удовольствием играем с этими деталями, и в любом случае, все это изначально выдумка: не существует по-настоящему «реальной» версии. То, что передают нам мифы о героях, то, чего мы так жаждем, — это реальность определенного опыта, волнующее и праведное чувство борьбы за правое дело.
Историк Геродот писал, что он хотел сохранить «могучие и чудесные деяния» человечества, чтобы они не «потускнели со временем». Геродот искажал фактические детали, чтобы передать эмоциональные истины, передать то, что чувствовал человек. Мифы о героях тоже так поступают.
«Геродот Галикарнасский проводит здесь свое расследование, чтобы человеческие достижения не были забыты со временем, а великие и удивительные деяния — некоторые были совершены греками, некоторые варварами — не остались без славы». -Геродот («Истории»).
Конечно, никто никогда не летал на лошади, не пробегал сквозь стены и не потрошил стоглавого дракона: греки знали это не хуже нас. Но солдаты и борцы за свободу, такие как спартанский полководец Леонид, способны на возвышенные подвиги, значение которых мы можем передать только в метафорах и сказках. Чтобы увековечить такой героизм в реальной жизни, мы должны рассказывать неточные, но правдивые истории, изображать Леонида, противостоящего миллионной армии с тремя сотнями человек. Мы должны рассказывать мифы о героях.
Вот почему извечный порыв развенчать героев так ошибочен. В наши дни кинематографисты особенно любят предлагать «настоящую сенсацию», самодовольно опровергая авторитет знаменитых героев, показывая, что все это было обманом, что Геракл был просто мускулистым человеком с дубиной. Возьмите «Трою» Вольфганга Петерсена или «Геракла» Бретта Рэтнера — реалистические пересказы, в которых боги и гиганты вычеркнуты из первоисточника.
Это тоже не ново — Эвгемер из Мессены зарабатывал на жизнь, прослеживая мифы до их педерастических истоков. Тогда это было так же глупо, как и сейчас.
Превращение героев в обычных людей не имеет смысла. Аквамен и Ахилл, Мстители и Одиссей — это не истории о том, что произошло на самом деле. Они никогда и не должны были быть таковыми. Отказ от сверхъестественных прикрас, чтобы добраться до несуществующей «реальной версии», не раскрывает истинную суть мифа о героях; на самом деле, он полностью стирает эту суть. Мифы нужны нам для того, чтобы помочь ощутить в глубине души парящую силу человеческого мужества. Они нужны нам не ради их биографической ценности. Отнимите у Ахилла его богоподобную силу, и вы получите бандита с копьем. Но верните Росомахе его адамантовые когти, и вы получите героя: воплощенную аллегорию благородства самопожертвования. Древний или современный, это то, что стоит сохранить.