Автор Барри Ферст, автор-составитель, «Классическая мудрость
С 125 по 450 год до н.э. римляне считали модным покупать каменные гробы для погребения своих умерших. Гроб представлял собой продолговатый каменный ящик размером примерно шесть футов на три фута и три фута в высоту с внутренней полостью для покойного. Спереди и по бокам красивая скульптура рекламировала верования покойного. Ученые называют эти гробы литос-саркофагами (от греч. lithos = камень, sarx = плоть, phagein = есть), поскольку со временем от умершего оставались только зубы и кости.
Битва греков и амазонок, Музей Рокфеллера, фото Барри Ферста
В 1984 году, получив должность преподавателя философии, мы с женой отправились в большое турне по Европе. Наткнувшись на несколько саркофагов, я понял, что скульптура на саркофагах открывает доступ к эстетическим чувствам и религиозным верованиям народов Римской империи. Поскольку мы интересовались западным искусством и греко-римской культурой, дальнейшие путешествия подразумевали поиск саркофагов.
Я проехал сто тысяч миль по четырем континентам, посещая музеи древностей, церкви, баптистерии, археологические памятники, катакомбы, художественные галереи, некрополи, замки, крепости, дворцы и виллы — все места, где могло быть то, что я искал.
Я нашел саркофаги, которые использовались в качестве цветочных ящиков, корыт для воды, цистерн, алтарных столов, настенного декора, а однажды — в качестве угловых блоков на османской крепости.. Иногда, совершенно случайно, я находил саркофаг рядом с парковкой или под кустами.
Сегодня существует около 2 500 полных саркофагов или фризов передней панели. Мне удалось сфотографировать 2 000.
Менады и Вакх, церковь Святой Кристины, Больсена, Италия, фото Барри Ферста
Мои путешествия начались до появления цифровых камер, поэтому фотографии, сделанные в музеях — «Без вспышки! Без вспышки!» — фиксировали объект, но не с лучшей четкостью. С появлением цифровых, CMOS-камер фотографии значительно улучшились.
Как и до появления цифровых камер Nikon, в своих первых приключениях я полагался на старомодную раскладную карту. Въезжая в северо-восточный французский город Реймс и пытаясь найти собор по карте, я искал возвышающиеся шпили, надеялся, что аббатство Сен-Реми находится неподалеку, или ехал по Centre Ville, чтобы найти маленький коричневый жестяной знак, указывающий путь к городскому музею.
Но после таких поисков пришли чудеса GPS. Ладно, как пользоваться GPS в Peugeot — где-то должно быть руководство, — и как заставить эту женщину в моей приборной панели говорить по-английски?
Хотя я люблю иметь два источника, определяющих местоположение саркофага, иногда источником является Baedeker-19th-века, который утверждает: «В Аяччо на Корсике находится саркофаг Бахуса».
Но так ли это на самом деле, а еще лучше — где? В музее Феша, в префектуре или в отеле де Виль? Как только место для парковки было найдено — в Европе это почти так же трудно, как найти саркофаг, — я отправился в музей Феш, который вскоре оказался музеем изобразительных искусств. Следующая попытка привела меня в префектуру, но солдаты у ворот преградили мне путь. Со временем я узнаю, что есть боковой вход для посетителей с документами.
У меня нет документов, но каждый вход должен быть испробован. Я нахожу дверь, которая открывает в небольшую комнату с двумя сотрудниками за стеклянной перегородкой. Я спрашиваю: «Здесь есть саркофаг римлянина?» и получаю ответ «oui», а затем «non!». Ладно, это уже прогресс. Я объясняю, кто я и что мне нужно. Снова «нет» — только на этот раз более жесткое — от кого-то, быстро трансмогрифицирующегося в мстительную Медею.
После третьей попытки враждебность заполняет комнату, и, учитывая, что это правительственное здание, я понимаю, что меня вот-вот арестуют. Однако я вижу, что Медея что-то говорит аколиту, поэтому я сажусь с проблеском надежды, хотя все еще обеспокоен предстоящим арестом. Через пять минут из дверного проема появляется улыбающаяся женщина и говорит: «Пожалуйста, позвольте мне показать вам этот замечательный саркофаг».
В Нарбонне на юге Франции я встречаю услужливого строительного прораба в музее-лапидарии церкви Богоматери в Мургуе, которая официально называлась «Ferme pour Restauration». Повсюду валяются строительные леса, кирпич и дерево, инструменты и механизмы, повсюду предупреждающие знаки и желтая лента. После нескольких минут объяснений моих поисков бригадир останавливает все работы, и я фотографирую среди пыли и свисающих электрических проводов.
В галерее Уффици во Флоренции запрещено фотографировать, поэтому, когда я достаю свой Nikon, меня внезапно окружают охранники с криками «Niente foto». Поскольку итальянский язык ограничивается словами «dove» и «voglio», я хочу верить, что «Niente foto» звучит как «давай», но когда я поднимаю камеру, меня быстро поправляют.
Позже, во второй половине дня, я отправляю по факсу письмо директору департамента древностей. В результате, как я уверен, чудесного вмешательства местного святого покровителя — ведь это Италия, и «авторизация» может занять месяцы, если не столетия — в ответном факсе мне говорят, чтобы я пришел фотографировать в следующий понедельник, когда Уффици будет закрыт.
Я провожу два часа с музейным доцентом и только заканчиваю, когда древний хранитель выходит с еще более древним ключом и открывает дверь, за которой оказывается сумрачная комната размером с чулан, содержащая четыре богато украшенных резьбой саркофага!
Вакх на все времена, саркофаг Бадминтона, Музей искусств Метрополитен, фото Барри Ферста
Стамбульский археологический музей олицетворяет собой значение слова бакшиш (взятка, чаевые). Я уже дважды бывал в стамбульском музее, и зал, где хранилась большая коллекция саркофагов, был закрыт, но во время третьего посещения охранник, почувствовав мое разочарование, сказал, что может провести меня внутрь за 10 долларов. После заключения сделки, к моему изумлению, он начинает выпроваживать посетителей музея из зала, в котором мы стоим, а когда это было сделано, открывает «запретную» дверь к саркофагам. У меня есть десять минут, и я снимаю без фокусировки — упс.
В греческом портовом городе Салоники охранник говорит «нет». Я настаиваю, и он отводит меня к сотруднику музея. Мы поднимаемся по черной лестнице, и в дальнем угловом кабинете сидит главный хранитель музея. После короткой, но приятной беседы, в результате которой было сказано несколько «нет», я прибегаю к мольбе. «Я проделал весь путь из Америки… только ради этого музея». Однако для выполнения поставленной задачи потребовалось: «Мою бабушку турки выселили из Смирны».
Сон смерти, Вюртембергский земельный музей. Штутгарт, Германия, фото Барри Ферста
В одной из поездок я следую через Турцию, которая начинается в греческом пограничном пункте Кипи, пролегает на юг через Афродисию, затем вдоль побережья Средиземного моря через Антакью в Антиохию.
Через турецкую границу я въезжаю в Сирию на такси, затем беру напрокат «Фольксваген» 1968 года выпуска, который я поддерживаю в живом состоянии с помощью щипцов с тисками, фиксирующих ослабленный винт карбюратора, и еду в Пальмиру. На дороге небольшие группы солдат сигнализируют из своих пулеметов, что я должен дать им несколько динаров, давая мне достаточно чувства великого приключения, чтобы заполнить мои дни путешествия навсегда.
В аббатстве Фарфа к востоку от Рима, как говорят, есть саркофаг. Итак, в 13:10 3 июля 2015 года я захожу в церковь аббатства в поисках саркофага. Там мне сообщают, что я могу вернуться в 4:00, чтобы сфотографировать, потому что послеобеденная молитва уже началась. Но вернуться в 4:00 — значит потерять три часа. Мне нужно что-то сказать, поэтому я объясняю, что должен фотографировать сейчас, потому что Папа Иоанн Павел II попросил меня встретиться с ним в 2:00. Да, это опасная наглость, но я получаю свою фотографию.
Добрый пастырь, Иисус с жителями деревни, Археологический музей, Сплит, Хорватия, фото Барри Ферста
Как насчет этого указания по поиску саркофага: «К югу от Миранде, в поле между Бердуэ и Беллок, находится крошечная деревенская часовня Святого Клеменса — ключ хранится в фермерском доме напротив».
Найдя это поле с часовней на замке, я начинаю искать нужный дом (который находится не совсем напротив) и через тридцать минут нахожу заваренный чаем восьмидесятилетний старик, у которого есть ключ, «если только я вспомню, куда я его положил».
Но иногда, несмотря ни на что — просьбы, мольбы или уговоры, — я терплю неудачу.
В Нарбоннском археологическом музее Франции «запрет на фотографирование» соблюдается настолько строго, что не только в каждой комнате есть охранник, но и за посетителями следуют дряхлые старики, которые ругаются, если вы пытаетесь вернуться в предыдущую комнату. Это был единственный музей с односторонним движением, который я когда-либо посещал. Цицероновские рассуждения не смогли убедить никого разрешить фотографировать.
Во французском городе Ажен в соборном храме якобы хранится палеохристианский саркофаг. Когда я приезжаю туда, двери не только заперты, но замки выглядят так, будто их не открывали с тех пор, как катаров сожгли на костре. Я умоляю, но, пожав плечами, священник собора с таким же успехом может сказать: «Профессор, я не думаю, что замки открывались с тех пор, как мы сожгли катаров на костре».
И последнее замечание. В процессе работы у меня возникло ощущение, что я оживляю римских мертвецов. Ладно, это жутко, но когда я читал эпитафию Фронтия на крышке гроба, мне казалось, что Фронтий говорит со мной.
В другом саркофаге лежали кости маленькой девочки, умершей в двенадцать лет, невинной и прекрасной, столь дорогой своим родителям. Когда они снова ожили, ожили для совершенно незнакомого человека, они обрели в какой-то малой степени бессмертие, которого так желали.