Эндрю Олнер, автор-составитель, Классическая мудрость
Война оказывала глубокое влияние на жизнь в древнем мире. Греческий театр отражал эту реальность, а также опыт его авторов; все три дошедших до нас греческих трагика (Эсхил, Софокл и Еврипид) в той или иной степени испытали влияние войны. Мы рассмотрим каждого из них по очереди, начиная с Эсхила, и увидим, как война повлияла на зарождение театра.
Эсхил, хронологически первый из трех великих древнегреческих трагиков, сражался против вторгшихся персов в битве при Марафоне в 490 году до н.э.; возможно также, что он участвовал в битве при Саламине десятью годами позже. Этот военный опыт дал ему понимание истинной природы власти и послужил основой для изучения противоречий между реализмом и идеализмом в драме. Несомненно, Эсхил высоко ценил свою службу в греческой армии при Марафоне. В его эпитафии, которая, как считается, была написана им самим, нет упоминания о его театральной карьере, однако его служба в той исторической битве описана очень ярко: «Мертвый Эсхил, сын Эвфориона, афинянин, / эта могила покоится в пшеничной Геле; / роща Марафона свидетельствует о его прославленной доблести, / и длинноволосый медянин, который хорошо знал его». Очевидно, Эсхил считал себя в первую очередь ветераном, а во вторую — драматургом.
Однако военная служба драматурга дала ему не только материал для эпитафии. Власть находится в центре многих пьес Эсхила. Историческая пьеса «Персы», в центре которой — поражение персов в битве при Саламине, уникальна тем, что драматург сам мог участвовать в исторических событиях; Штраус ссылается на Иона Хиосского, современника Эсхила, который утверждает, что драматург действительно присутствовал при Саламине.
В любом случае, Эсхил использует разделенный хор, чтобы изобразить две противоборствующие стороны, одна из которых выступает за войну, а другая — за пацифизм. Это тематическое разделение отражает наблюдения Эсхила за гражданскими беспорядками в Персии после поражения при Саламине. Такое переплетение двух половин театрального греческого хора с борьбой двух реально существующих противоборствующих политических групп показывает, что для Эсхила трагедия сосредоточена вокруг борьбы за власть. Благодаря своему непосредственному военному опыту драматург хорошо подходил для изображения такой борьбы.
Однако такой акцент на власти не ограничивается исторически вдохновленными персами. В «Орестее», в центре которой проклятие дома Атрея, увиденное через Агамемнона, Клитемнестру и Ореста, исследуется роль правителя, существование военной оппозиции и законность лидерства — вопросы, с которыми Эсхил был знаком благодаря своей военной службе и наблюдениям за политикой в Афинах после Персидской войны.
Большая часть «Агамемнона» наполнена атмосферой неопределенности из-за того, что давно ушедший государь города заполняет пустоту, которую узурпируют Клитемнестра и ее любовник Эсгист. Узурпация означает хаос для страны, пока Орест не отомстит за убийство своего отца и не будет в конце концов оправдан судом. Власть переходит из рук в руки от военного монарха к паре узурпаторов и, наконец, остается за человеком, который признан невиновным в соответствии с законом. Эта тема взаимосвязи между военной силой и политической властью также раскрывается в потерянной «Фиванской трилогии» Эсхила, которая была написана в то время, когда две руководящие партии Афин — Фемистокл и Кимон, соответственно, — находились в конфликте по поводу того, как поступить со Спартой после Персидских войн. Война и ее последствия подлили масла в огонь эсхиловского исследования власти.
Помимо того, что он заострил внимание на власти в военной и политической сферах, его наблюдения из первых рук также дали Эсхилу возможность представить в своих произведениях напряжение между реализмом и идеализмом. Драматург не ограничивался своим воображением при описании реалий войны. Конфликты времен Эсхила позволили ему наполнить свои пьесы лирическими описаниями воинов, сражений и кровопролития, которые драматург видел своими глазами.
Афины Эсхила идеализировали как военную защиту, так и завоевание. Однако Эсхил не избегает грубых подробностей в пользу абстрактных идеалов. Вместо этого он использует свой опытный, хорошо информированный взгляд на детали, чтобы обратить внимание зрителей на вещи, которые они не заметили бы, если бы услышали историю только от гражданского пропагандиста. Он включает и другие, более презренные, бесславные аспекты войны. Читатели и слушатели могут ликовать во славу своей страны, но Эсхил гарантирует, что затем они должны столкнуться с реальностью того, как именно завоевывается эта слава.
В один момент Эсхил может продемонстрировать веру в великую цель войны, написав, что «город Афины будет спасен богами», и описав боевой клич при Марафоне, призывающий освободить «отечество», а также детей, женщин, дома и могилы предков. Любой греческий родитель гордился бы тем, что его дети проявляют такой патриотизм в борьбе с врагом. В другой момент Эсхил может бесстрастно описать кровавую резню попавших в ловушку персов при Саламине: «И мы [персы] оказались в ловушке без всякого дела… В конце концов они бросились на нас как один, поражая нас, рубя как мясо / Наши несчастные конечности, пока жизни всех не были полностью уничтожены». Для Эсхила красноречивый идеализм и грубый реализм лежат в одном поэтическом лоне. Таким образом, реальный жизненный опыт возвышает искусство драматурга.