Бен Поттер
Хотя обычно мы довольствуемся цитированием Цицерона, чтением поэзии и употреблением слишком большого количества вина, на этой неделе мы решили испачкать руки. Мы зароем наши пальцы в землю, почувствуем песок под ногтями и вернемся к (буквальному) фундаменту классической цивилизации — археологии.
Ну… мы, конечно, не будем копаться в грязи — в конце концов, мы книжные слабаки, — но мы можем хотя бы поговорить о тех, кто это сделал.
И мы не можем начать нашу одиссею раскопок иначе, чем с двери самого известного и полярного археолога из всех, этого противоречивого немецкого первопроходца Генриха Шлимана.
Нам часто говорили, что любая значительная археологическая находка говорит нам о древних больше, чем тысяча страниц Гомера. Для Шлимана именно этот перекресток, между буквальным и литературным, был сутью дела.
Не будучи профессиональным классиком или археологом, Шлиман, тем не менее, был одержим легендой о Трое. Еще в 8 лет он верил, что станет тем человеком, который раскопает древнее место и тем самым докажет, что Гомер и Вергилий были частью исторической, а также поэтической традиции.
Однако осуществить это предначертание было нелегко. Наш современный гомеровский герой выбрал такой длинный и извилистый путь, что путешествие Одиссея показалось ему пробежкой вокруг квартала.
Хотя, в его защиту можно сказать, что Шлиман уклонялся от желаемой цели не по своей воле, даже в меньшей степени, чем Одиссей.
Отец Шлимана, коррумпированный протестантский священник, оплатил три года качественного образования для своего амбициозного отпрыска. Однако после того, как преступления пастора, связанные с растратой церковных средств, были раскрыты, семья вновь обрела нищету, и Генриху пришлось оставить мечты об университете, бросить школу в пятнадцать лет и найти работу по найму.
Он выполнял разнообразную рутинную работу, в некоторых случаях с оттенком гомеровского. Например, в качестве кают-компании, направлявшейся в Венесуэлу, он потерпел кораблекрушение у берегов Голландии и на некоторое время поселился там.
Его импортно-экспортная фирма в конце концов направила его в Санкт-Петербург, после чего он отправился попытать счастья на калифорнийских золотых приисках.
После скандального отъезда он вернулся в Россию и нажил свое состояние в качестве военного наживателя во время (первоначальной) Крымской войны.
К 1866 году, в возрасте 44 лет, Шлиман наконец-то стал достаточно состоятельным, чтобы уйти на пенсию и заняться своими первоначальными амбициями. Предыдущие 36 лет были лишь преамбулой.
Он переехал в Париж и поступил в Сорбонну, завершив таким образом свое усеченное образование. Теперь, наконец, человек, повидавший так много в современном мире, был готов погрузиться в древний.
В Турции существовало три рабочих теории о местонахождении Трои: Пинарбаси, Хисарлык и Александрийская Троада. Региональный эксперт Фрэнк Калверт считал, что истинным местом является Хисарлык, и отчаянно пытался начать там раскопки.
Англичанин Калверт, разочарованный отсутствием финансирования со стороны Британского музея и, несомненно, пораженный энергией, энергичностью и, прежде всего, богатством бесстрашного немца, подтолкнул его к идее проведения раскопок в Хисарлыке.
Калверт и не подозревал, что, желая раскрыть секреты богоподобных людей, он только что заключил договор с дьяволом.
Видите ли, Шлиман был одаренным лингвистом (он владел 15 языками) и литературным энтузиастом, но он также был беспринципным мошенником!
Мошенник, скупой, нелояльный, импульсивный, самовлюбленный… его называли по-разному, и это не подкреплялось многочисленными доказательствами. Он фальсифицировал свои дневники, якобы с целью сохранить потомство. Он более или менее отказался от своей первой семьи. Он… кхм… «сохранил» археологические находки, пронеся их через таможню.
Однако единственным правдоподобным словом, которое он произнес, было то, что он хотел стать тем человеком, который откроет местонахождение Трои… что ему и удалось.
Конечно, такой переменчивый характер, да еще и с ситуативным образованием, вряд ли соответствовал стереотипному образу серьезного интеллектуала, пытающегося вырыть большую яму с помощью одной лишь кондитерской кисти. Нет, Шлиман предпочитал не тот инструмент, который большинство людей держат на кухне, а динамит.
Вопрос витает в воздухе, замирает в ожидании детонации: «Как он мог сделать это, не уничтожив бесчисленные ценные артефакты?».
А! Ну… э… точно!
«Немного знаний — опасная вещь, пейте глубже или не вкушайте пирийского источника». Александр Поуп предвидел опасность энтузиаста-любителя.
И его методы, гораздо больше, чем его эго, кражи или бесчисленные уловки, являются причиной того, что многие классические археологи до сих пор должны сопротивляться искушению плюнуть или выругаться, когда они слышат его имя.
В самом деле, предположение Шлимана о том, что гомеровская Троя должна быть самым низким уровнем раскопок, привело к тому, что он наперегонки прокладывал свой путь через реальное место раскопок, взбивая почву, кости и добычу и перемалывая их в пыль.
Идентификация Калвертом «троянской» керамики позволила отнести найденные предметы на сотни лет раньше гомеровской Трои. Убедить в этом неумного Шлимана было гораздо сложнее, чем взорвать древние фундаменты, которые они собирались сохранить.
О вершине упрямства Шлимана свидетельствуют «драгоценности Елены», которые были знаменито сфотографированы на шее его греческой жены-подростка Софии (их двух сыновей звали, конечно же, Андромаха и Агамемнон). Они предшествовали гомеровской Трое на 1000 лет, но Шлиман, не предложив ни малейшего доказательства, до конца жизни утверждал их подлинность.
Подобным образом хвастались и «маской Агамемнона», найденной на месте раскопок в Микенах, Греция. Существует бесчисленное множество причин предполагать, что это не было изображение главы греческой армии под Троей; наиболее серьезным из них является подозрение, что Шлиман сам подбросил этот предмет!
Хотя Калверт, возможно, и жалел, что общался со Шлиманом, он, всемирно известный эксперт, все же был соучастником и виновником тех безумных методов, которые использовал его партнер по совместительству.
Шлимана в равной степени осуждали и прославляли, и, что необычно в таких случаях, с одинаковым оправданием.
Может быть, он и был мошенником, аферистом и плутом, может быть, он использовал подход, основанный на сносном дерби, к художественной науке терпения и изящества, но он, как никто другой в 19 веке, возродил интерес к Гомеру и классике в Европе и Америке.
И это хорошо, это то, с чем мы все можем согласиться.