Бен Поттер
Солнце высоко поднимается над римским Amphitheatrum Flavium, самой могучей ареной в мире. Только колоссальная статуя Нерона, которая однажды даст стадиону вечный псевдоним, затмевает его.
50-тысячная толпа мужчин и женщин, молодых и старых, богатых и бедных, плотно сомкнута, это один гигантский организм, готовый нанести удар, выплеснуть свой гнев или радость.
Но не только у них в глазах блеск нападения.
Вспышка света приводит к столкновению стали, брызгам пота, облаку пыли и, наконец, жестокому каскаду крови, который вызывает бешеное столпотворение на трибунах…
Тем, кто знаком с такими телешоу, как «Спартак», фильмами, как «Гладиатор», да и вообще с любым примером из жанра «мечи и сандалии», будут знакомы образы прекрасно сложенных бегемотов, пытающихся героически очистить своих товарищей от внутренностей.
Хотя, как мы выясним, Голливуд дал нам не совсем полную картину. Знаю, знаю… шокирующе, не правда ли?
Начнем с того, что гладиаторы не были идеально сложены. Действительно, по сравнению с современными спортсменами они считались бы тучными. Кроме того, жажда крови была второстепенным фактором по сравнению с ловкостью и изяществом, и в большинстве гладиаторских боев проигравшему удавалось избежать смерти. Наконец, что очень важно, большая часть римского общества считала гладиаторов кем угодно, но только не героями.
Что касается знаменитой цитаты, вынесенной в заголовок («Те, кто скоро умрет, приветствуют тебя»), то она действительно встречается на страницах Суетония.
Однако ее якобы произнесла группа приговоренных к смерти людей в попытке добиться расположения императора, а не каждый гладиатор, выходивший на арену, как нас заставляет верить Тинселтаун.
Действительно, очень маловероятно, что какой-либо профессиональный боец когда-либо произносил эту фразу.
Но прежде чем мы всерьез займемся гладиаторским вскрытием, возможно, стоит взглянуть на истоки этого вида спорта. (Как это ни неприятно, но трудно отрицать, что это был спорт — в комплекте с программами матчей и скальперами, продающими билеты!)
Что касается истоков гладиаторских боев, то здесь есть некоторые разногласия, хотя большинство сходится во мнении, что они появились на итальянском полуострове… либо у этрусков, либо у кампанцев.
Ясно лишь то, что игры (ludi) не были задуманы как великое общественное зрелище, каким они стали впоследствии. Вместо этого они были мунерой, видом почетного зрелища, посвященного духу умершего предка.
Удивительно то, как быстро это мероприятие стало популярным. Первый зафиксированный мунус был проведен в 264 году до н.э., а через 200 лет его популярность и значимость стали настолько велики, что сенату пришлось ограничить размер предложенного мунуса не кого иного, как Гая Юлия Цезаря.
[N.B. Хотя если сравнить, как изменился кинематограф всего за 150 лет, то, возможно, это не так поразительно].
Несмотря на то, что переход от munera к ludi был постепенным, мы можем с определенной уверенностью сказать, что ко времени Цезаря гладиаторские бои в основном утратили свои коннотации сыновнего долга. Вместо этого он стал средством саморекламы и популярным развлечением… и не только в Риме, но и во всей быстро разрастающейся империи.
Так что же с основами игр и, что более важно, с самими гладиаторами?
Гладиатор (от gladius — короткий меч) был королем песка, могучим воином, свирепо тренированным только для одной цели. Он был человеком гордости, достоинства и, прежде всего, дисциплины. Он знал, что его жизнь потеряна, и его единственным желанием было жить и умереть со стоицизмом и честью, подобающими его положению.
Несмотря на то, что гладиаторы были знаменитостями и секс-символами своего времени, они также были настолько глубоко презираемы, что само слово «гладиатор» использовалось как повседневное оскорбление. Они не имели прав гражданства, их хоронили только вместе с себе подобными, и их жизнь могла быть уничтожена по прихоти их ланисты (владельца/надсмотрщика).
По сути, они были де-факто категорией рабов.
Антипатия, испытываемая к этим недочеловекам, отчасти объясняется социальным составом гладиаторского класса.
Это были рабы различного происхождения: военнопленные, граждане, потерявшие свои права или неспособные заплатить долги, а также различные преступники со всей империи. Только если им везло, они попадали в лудус (школу гладиаторов).
Если же им не везло, они становились damnati (приговоренными к боям на арене) или noxii (приговоренными к унизительной смерти на арене). Разница в том, что noxii, скорее всего, не давали оружия, а с их останками обращались так, чтобы обесчестить их навечно.
Все arenarii (люди арены) были infames, т.е. без прав и социального статуса — такое положение разделяли проститутки, сутенеры, актеры и танцовщицы. Однако гладиаторов одновременно превозносили и поносили больше, чем любую из этих противоречивых профессий!
Все это было очень хорошо для обедневших, порабощенных и преступников — действительно, многие были рады попасть на лудус. Это означало хорошую еду (гладиаторы придерживались высококалорийной вегетарианской диеты), крышу над головой, возможность выиграть деньги, свободу и самую неосязаемую и странно неуловимую из всех вещей — славу!
Кроме того, они выходили на свежий воздух… что очень приятно.
Особенность, таким образом, заключается не в том, что многие из самых отчаянных оказывались на арене, а в том, что некоторые из более привилегированных действительно добровольно соглашались на эту бесславную и кровавую участь.
По оценкам некоторых ученых, ко времени расцвета игр (I век до н. э. — I век н. э.) до половины всех гладиаторов были добровольцами (auctorati).
Но что действительно поражает воображение, так это то, что притягательность игр была настолько велика, что они даже смогли завлечь аристократов!
Действительно, похоже, что среди знати было значительное меньшинство тех, кто опозорил свою фамилию, отказался от многообещающей политической карьеры и лишил себя наследства. На самом деле, именно Август, поборник морали I века нашей эры, должен был сделать незаконным участие в боях сенаторского и конного сословий.
Несмотря на абсолютную власть императора, запрет, похоже, имел лишь ограниченный успех.
Кроме того, известно, что несколько императоров сами ступили на песок. Это создавало причудливый парадокс: человек, находящийся на вершине социальной лестницы, публично занимался самым униженным и низменным занятием, какое только возможно в его собственном обществе.
Калигула, Тит, Адриан, Луций Вер, Каракалла, Гета и Дидий Юлиан, как говорят, переступили эту суровую черту достоинства во время своего правления. Это особенно удивительно для Дидия Юлиана, ведь он был императором всего девять недель!
Почти наверняка никто из вышеперечисленных не соревновался всерьез, а просто устраивал популистский парад или потакал мальчишеским фантазиям. (Хотя их трудно винить: если бы у меня была неограниченная власть, я бы непременно настоял на том, чтобы сыграть десять минут в профессиональный футбол).
Однако самым восторженным, а потому и самым позорным участником ludi был Коммод, император, которого вы можете помнить по фильму с Хоакином Фениксом и Расселом Кроу… название которого от меня ускользает.
Коммод был капризным, жестоким и тщеславным (даже по меркам императоров). Говорят, что он убивал по 100 львов за день, и поэтому должен был обладать определенными физическими и техническими навыками, чтобы не выглядеть совершенно нелепо перед толпой; тем более, что он называл себя реинкарнацией Геракла!
Действительно, массы дали бы ему знать, если бы он был совсем уж смешон. Игры были одним из немногих каналов для эгалитарных излияний.
Для публики было обычным делом высмеивать не только участников ludi, но и правящие классы. Более того, похоже, что игры представляли идеальную (возможно, уникальную) возможность подать петицию политическому деятелю при свидетелях.
Хотя игры были бесспорно популярны, (относительно) дешевы в проведении и помогали обучать военному искусству как участников, так и зрителей, в поздней империи они в конечном счете были испорчены христианством.
Уже в третьем веке нашей эры христианский ученый Тертуллиан осудил игры как убийство, язычество и человеческие жертвоприношения.
Возможно, неудивительно, что первым императором, запретившим это зрелище, был Константин в 320-х годах нашей эры.
Хотя это было малоуспешно; пришлось снова сократить или запретить игры в 384, 393, 399, 404 и 438 годах нашей эры. К этому времени Западная империя распалась на различные враждующие группировки, а вкусы Восточной империи, похоже, были больше сосредоточены на театре и гонках на колесницах.
Одна из самых сложных вещей для понимания классическим историком — это менталитет как зрителей, так и участников гладиаторского боя.
Хотя это зрелище, очевидно, играет на наших низменных инстинктах и, как и многие другие виды спорта, создает племенной менталитет, оно выходит далеко за рамки самых жестоких зрелищ, доступных нам сегодня.
Несмотря на это, не может быть ничего более драматичного, ничего, что заставляло бы трепетать сердце и трепетать конечности, чем момент, когда пораженный гладиатор поднимал палец в знак покорности, подставлял шею противнику, и все взоры обращались к редактору (продюсеру/спонсору), в чьих руках находилась жизнь блестящего несчастного.
Созерцание храбрости, смелости и дисциплины этих древних атлетов лишь подчеркивает эгоизм, эксцентричность и антисоциальное поведение их современных коллег.
Несмотря на допинг, сдутые свиные шкуры, жирные ладони и симулированные травмы, поклонение, обожание и денежные вознаграждения, которыми мы одариваем нашу физическую элиту, не подают признаков ослабления.
Возможно, римский путь лучше, возможно, это более здоровый подход: восхищаться, ликовать, аплодировать и охать, но все же, когда пыль осядет и кровь высохнет, помнить, что они всего лишь смертные.
И гораздо, гораздо хуже того, что они… фу… артисты!